Una mañana de domingo especialmente dura

Se dejan flores y otros recuerdos en un monumento improvisado para las víctimas después de que un automóvil atropellara a una multitud que protestaba pacíficamente contra una manifestación nacionalista blanca en Charlottesville, Virginia, el sábado 12 de agosto de 2017. (Foto AP/Steve Helber)

Es una realidad conocida que las mañanas de domingo son una "experiencia" para las familias jóvenes. Hacer que todos se levanten, se preparen y salgan por la puerta para ir a la iglesia ofrece numerosas alegrías y desafíos. Para mí, esta mañana de domingo fue particularmente desafiante.

Por un lado, estaba lleno de alegría. Mi hija de dos años había pasado su primera noche en la "habitación de niña grande" que habíamos estado preparando las últimas semanas. Nos despertó el grito de alegría de "¡dormí en mi habitación!". La risa es una excelente manera de comenzar el día. 

Pasamos por la rutina matutina normal: abrazos familiares en la cama, desayuno y el ritual del domingo por la mañana jugando a... VeggieTales ¡Las 25 canciones favoritas de la escuela dominical!, en el que mi hija se prepara, desayuna y juega mientras canta TODAS LAS 25 CANCIONES. 

Por otro lado, mi esposa y yo nos escabullíamos con nuestros teléfonos para leer las actualizaciones de lo que había sucedido a 142 millas de distancia de nosotros en Charlottesville, Virginia, una escapada de fin de semana para aquellos de nosotros que vivimos en el área metropolitana de Baltimore/Washington DC. 

Me senté a la mesa de la cocina con mi café y miré a mi hija y a mi esposa jugar y cantar en el suelo. ¡Qué alegría! Pero en el teléfono que tenía en la mano había fotos de gente marchando por las calles con antorchas que no creían que mi esposa y mi hija —hija y nieta de inmigrantes ugandeses— valieran lo mismo que nosotros, que somos blancos. ¡Cuánto odio! 

Fue una mañana de domingo especialmente dura.

Quería compartir mis pensamientos sobre lo que estaba mal y cómo se podía solucionar. Quería experimentar la alegría en mi casa y sumarme al lamento que se estaba produciendo en todo el país. No quería sumergirme en la política ni en las políticas, sino hablar con la iglesia. No ofrezco soluciones, sino perspectiva, y elijo hacerlo a través de los ojos de mi hija y de sus canciones favoritas de la escuela dominical.

Esta pequeña luz mía

Como seguidores de Jesús, sabemos que debemos ser luz en la oscuridad (Fil 2:14-16). Pero muy a menudo la oscuridad nos sorprende. No debería ser así. En el mundo hay un verdadero mal y odio. Se opone a todo lo que es bueno. Se opone a que las personas alcancen su pleno potencial como portadores de la imagen de Dios, con dignidad, propósito y vocación. Se especializa en deshumanizar a todos y cada uno de nosotros. Este fin de semana vimos solo un atisbo de ello. 

Esta misma oscuridad mantiene a la gente atrapada en sistemas de injusticia, perpetúa la pobreza generacional y nos hace temer a las personas que son diferentes a nosotros. Lo que vimos este fin de semana nace de la misma oscuridad que encontramos en un burdel lleno de esclavas sexuales, un campamento de rebeldes que entrenan a niños robados para ser soldados, la violencia que asola Siria, los tiroteos en las esquinas o en la creciente crisis de los opiáceos. Es vil, es repugnante y no está lejos de ninguno de nosotros. Esta oscuridad, cuando se combina con nuestros defectos y pecados personales, es peligrosa y omnipresente. Si nos dejamos sorprender por ella, nos consumirá. Si pretendemos que somos inmunes a esta oscuridad o que estamos por encima de ella, entonces estamos ciegos. 

Hacer brillar nuestra luz significa exponer la oscuridad como lo que es: el mal. Si queremos ser luz, tenemos que denunciar el racismo, la supremacía blanca, el nazismo y la xenofobia como malos, exponerlos como malos y dejar que la luz de Dios los purifique. Que la iglesia haga justamente eso esta semana. Que nos demos cuenta del poder que tiene nombrar el mal y al mismo tiempo reconocer el largo camino que tenemos por delante para erradicarlo. Sí, las políticas públicas y los líderes políticos tienen un papel que desempeñar aquí, pero no los controlamos a ellos; nos controlamos a nosotros mismos, a nuestras familias y a nuestras iglesias. Empecemos por ahí. 

Este es mi mandamiento

Esta es la canción favorita de mi hija en este momento: “Este es mi mandamiento: que os améis unos a otros, para que vuestro gozo sea cumplido”.

El odio que vimos perpetuarse este fin de semana fue cometido por personas que, podemos argumentar, no tienen mucha alegría. Su obsesión por deshumanizar a las personas de color, a los inmigrantes y a las personas de diferentes religiones los consume. Están enojados y amargados. 

No nos hagamos como ellos. 

Esta mañana me sentí lleno de dos tipos de ira. Primero, una ira justificada por la injusticia. Pero también, una ira impía dirigida hacia las personas que marcharon. Odio lo que hicieron. Me asustan. Con gente tan armada y tan apasionada, me preocupa la seguridad de mi esposa, mi hija y mi hijo que está por nacer. Pero no puedo permitirme odiarlos. Si lo hago, me volveré como ellos y renunciaré a mi propia humanidad. Odiarlos me robará la alegría que creo que Dios quiere que experimente.

Sí, debería estar enojado, todos deberíamos estarlo, pero démosles lo que ellos quieren quitarles a los demás. Ofrezcámosles el amor de Dios. 

No olvidemos tampoco a las muchas, muchas personas de todos los colores y credos que tienen miedo esta semana. Mi oración por la iglesia es la misma oración que tratamos de enseñarle a mi hija: “Dios, enséñanos a amarte más, enséñanos a amarnos más unos a otros y enséñanos a amar cada día más a las personas que son diferentes a nosotros”. Si la iglesia intentara comprender este llamado sencillo, pero elevado, podríamos cambiar el mundo. 

Apoyándose en los brazos eternos

Al final de las 25 canciones de la escuela dominical cantadas por vegetales, uno pensaría que ya habría terminado. La mayoría de los domingos tendría razón. Pero este domingo, ahora mismo, mientras escribo esto, los vegetales están cantando “Leaning on the Everlasting Arms” y tengo lágrimas corriendo por mi rostro.

El coro dice: “Inclinado, inclinándose, seguro y a salvo de toda alarma, inclinándose, inclinándose, inclinándose en los brazos eternos”.

¿Por qué las lágrimas? Ha habido demasiadas mañanas como ésta en estos últimos años. Mañanas que me alarmaron. Mañanas en las que me lamenté, me lamenté y clamé a Dios preguntándole: "¿Por qué permites que este odio continúe? ¿Por qué no lo erradicas ahora mismo?" Mañanas en las que recé para que mi familia estuviera protegida de la narrativa del odio en el mundo. Mañanas en las que asumí el hecho de que el mundo me trata de manera diferente a como los trata a ellos. La dolorosa y confusa realidad de que yo, James, soy privilegiado de una manera que hace que las personas me traten de una manera más favorable que a mi esposa, mi hija y mi futuro hijo. Mañanas en las que me sentí desmovilizado, confundido y sin saber qué hacer.  

¿Por qué las lágrimas? La realidad se impone. Puede que no siempre estemos a salvo; no tenemos garantías de ello. La promesa de una realidad futura que se canta en la canción no gobierna este día presente. Pero sé cómo termina la historia y puedo vivir en la luz. Veo la imagen del pueblo de Dios reunido de todas las tribus y lenguas. Veo una multitud de personas claramente diferentes, celebrando las herencias, culturas e historias de los demás. Veo esa misma multitud unificada en adoración a Aquel que hizo posible que finalmente, después de milenios de lucha, se reunieran. Se reúnen para celebrar a Aquel que es Luz y que de una vez por todas acabará con la oscuridad.