Café con un soñador

La semana pasada, nos sentamos con Denisse López-Arce, una auxiliar de enfermería local, intérprete médica y heroína de primera línea de la COVID-19 que trabaja en el Sacred Heart Medical Center. Ella también es una Dreamer. Denisse llegó a los EE. UU. con sus padres cuando tenía solo un año. Desde entonces, se ha comprometido a servir a su comunidad como estudiante estelar, graduada universitaria y auxiliar de enfermería autorizada. Su familia está profundamente comprometida con su comunidad eclesiástica en Arizona, donde su padre sirve como pastor. Ella ha trabajado duro toda su vida para contribuir, y con el programa DACA bajo fuego, el fruto de su trabajo está en riesgo.

“En mi camino he sentido muchas veces que todo por lo que he trabajado se me estaba yendo de las manos porque no tengo un número de Seguro Social. Estaba en la escuela primaria cuando me di cuenta de que era una inmigrante: mis padres me sentaron y me dijeron: 'Está bien, Denisse, debes saber que si por alguna razón tu mamá y yo no regresamos a casa, esto es lo que debes hacer: estos son los números de teléfono'. A partir de ese momento, el miedo de volver a casa y no ver a mis padres siempre estuvo ahí. No me di cuenta de que era indocumentada hasta que todos empezaron a sacar sus licencias y yo era una de las únicas que no conducía. Mi mamá todavía me llevaba a la escuela o mis amigos me recogían solo porque no queríamos correr el riesgo. Y fue muy difícil para mí saberlo porque tengo una capacidad, ¡puedo hacer tantas cosas! Simplemente no me lo permiten porque no tengo un número de Seguro Social.

“Más adelante, en la escuela secundaria, hice una clase de tecnología para convertirme en auxiliar de enfermería y pasé todo el curso en un año. Cuando llegó el momento de certificarme, para obtener mi licencia de auxiliar de enfermería, estaba completando la solicitud y me pidieron un número de seguro social. Recuerdo que me senté allí y lo miré como si quisiera llorar. Pensé: '¿Todo lo que acabo de hacer este año entero va a ser en vano porque no puedo hacer el examen?' Había aprobado todo en la clase. Todo lo que necesitaba hacer era hacer el examen de certificación real. Básicamente tuve que restarle importancia a eso como si no fuera gran cosa. Recuerdo que me sentí muy avergonzada, aunque no fue mi culpa.

“En mi tercer año comencé a recibir cartas de admisión de todas las universidades estatales de Arizona porque mis notas eran excelentes. Llegó el último año y recibí cartas que decían: 'Te han aceptado previamente, todo lo que tienes que hacer es completar tu solicitud y podrás venir'. Y tenía muchas esperanzas. A lo largo de toda mi carrera educativa, he recibido premios sobresalientes. Mi madre todavía tiene premios con firmas del presidente, como el presidente Bush, por mis 'académicos presidenciales'. Cuando me gradué de la escuela secundaria, no me gradué simplemente con un diploma normal: me gradué con lo que se llama un diploma de plata que demuestra que el estudiante superó las recomendaciones. Pero luego, al analizarlo, me di cuenta de que realmente no podía ir a una escuela estatal o incluso al colegio comunitario donde crecí. Pensé: '¿Ustedes no me quieren porque no tengo un número de Seguro Social?' Y me di por vencido, de verdad.

“Luego conocí a una reclutadora de la Grand Canyon University y me dijo: 'simplemente presenta tu solicitud y verás qué pasa'. Yo quería estudiar medicina y escuché que su programa era realmente bueno, uno de los mejores en Arizona. Así que presenté mi solicitud. Recuerdo que recibí una carta de aceptación y dos becas de ellos debido a mis calificaciones. En ese momento, estábamos pasando por este proceso legal. Pensé que tal vez ahora podría ir a la escuela. Los abogados todavía estaban trabajando en ello, pero habíamos obtenido permiso para trabajar y estar aquí. ¡Estaba extasiado! Habíamos estado trabajando en eso desde que era pequeño. Nos estafaron: en un momento alguien dijo que nos ayudaría, pero tomaron nuestro dinero y se fueron. Otros abogados nos ayudaron al principio, completaban todo, tomaban nuestro dinero y luego, de repente, abandonaron nuestro caso. Cuando este abogado pudo conseguirnos números de seguro social, teníamos muchas esperanzas. Solicité la FAFSA. Las cosas salieron bien y terminé obteniendo una subvención y otra beca. Pasó todo el verano, me mudé a la residencia y empezó la escuela. Creo que llevábamos unas dos semanas de semestre cuando recibí un correo electrónico que decía: "Hola, soy tu asesor de ayuda financiera, necesitamos que vengas". Y yo le pregunté: "¿Qué pasa?". Sabía que todavía tenía que pagar un poco de mi bolsillo, pero ya habíamos establecido un plan de pago. Así que fui y le pregunté: "¿Qué pasa?". Y recuerdo estar sentada frente al asesor de ayuda financiera y me dijo: "Tu beca de FAFSA no pudo ser aprobada. En realidad no eres ciudadana estadounidense, así que estas no son becas reales para ti". Me dijeron que tenía que establecer un nuevo plan de pago o irme. Salí de ese edificio llorando a lágrima viva y llamé a mis padres. Estaba destrozada, casi. Todo por lo que había trabajado, todo lo que había soñado, todo lo que había estado sucediendo, era como decir: "¿Qué voy a hacer?". Esto fue antes de que existiera DACA.

Estaba en la universidad cuando salió la noticia. Todos los que conocía nos llamábamos y nos decíamos: “¿Escuchaste la noticia? ¿Cuándo podemos presentar la solicitud? ¿Qué tenemos que hacer?”. Recibí muchas llamadas ese día. Al principio, estaba un poco escéptico. Llevaban mucho tiempo hablando de cosas como DACA y nunca se había aprobado. No quería hacerme ilusiones. Pero recuerdo que estaba mirando mi ordenador haciendo la tarea o algo así, y las lágrimas rodaban por mi rostro. Como dije, ese fue el momento en el que me di cuenta de que ya no podían arrebatarme mis sueños tan fácilmente. Fue como si pudiera respirar, al menos por ese momento, pude respirar. Aunque no era y sigue sin ser un camino hacia la ciudadanía, en ese momento sentí que estaba un paso más cerca, como si todo lo que había hecho no hubiera sido en vano.

“No creo que la gente se dé cuenta de todo lo que tienen que hacer quienes solicitan DACA. Todo el proceso es realmente frenético. Encontramos a una señora en Phoenix que investigó mucho sobre DACA cuando salió por primera vez, y nos dio la lista de cosas que necesitaba para solicitarlo. Afortunadamente, mi madre es una acaparadora cuando se trata de mis premios, así que pude encontrar todos estos documentos de la escuela primaria y secundaria que demostraban que había estado aquí el tiempo suficiente y que había sido un ciudadano excepcional. Tuvimos que ir a la estación de policía y hacer una verificación de antecedentes. Revisamos todas nuestras fotos, señalando las fechas en las que estuvimos aquí en los EE. UU. y se las dimos. La mayoría de las personas se sorprenden de que tenga que volver a presentar la solicitud cada dos años. Cada vez que presento la solicitud es como $400, y también hay que pagar por los datos biométricos. Todo termina siendo $600-$800. DACA me ayudó a permanecer en la universidad y me hizo sentir más a gusto. Nunca tuve esa duda de "¿qué pasa si pasa algo y tengo que regresar?" o "¿cuál es la probabilidad de que me deporten y no pueda terminar la escuela?". Y luego, cuando me enteré, tenía que hacer mi maestría para trabajar en el campo de la medicina.

“Ahora trabajo en el sector sanitario y he visto la brecha que hay entre las familias y el equipo médico. Cuando hablas inglés y el médico te habla en inglés, a veces sigues pensando: “¿Disculpa?”. ¡Incluso cuando te comunicas en el mismo idioma te sientes perdido! No puedo imaginarme tratando de comunicarme con un idioma diferente. Me veo siendo un puente para ellos. Una familia vino en avión desde Tri-Cities porque su hijo tenía una afección cardíaca. Todo lo que tenían era una mochila con la bolsa de pañales de su hijo. Lo pusieron en una habitación grande en caso de que tuviéramos que hacerle un procedimiento importante. Los padres estaban asustados y no hablaban nada de inglés. Lo estaba viendo desde fuera y les dije: “Oigan, ¿puedo ayudarlos? De hecho, soy traductora médica certificada”, y me dijeron: “¿Lo son? ¡Vengan aquí!”. Y recuerdo que entré en la habitación y los padres todavía estaban asustados, no decían mucho. Comencé a hablarles en español y les dije: “Hola, me llamo Denisse, soy parte del personal aquí. También voy a interpretar para ustedes. De hecho, estoy certificada”. Los médicos escucharon que soy intérprete certificada. Creo que eso los hizo sentir más tranquilos al verme interpretar. Y recuerdo que el momento en que comencé a hablar con ellos fue un alivio. Uno de sus comentarios que se me quedó grabado fue que los padres dijeron: “¿Hicimos algo para lastimar a nuestro bebé? Estábamos siguiendo las órdenes del médico y le dábamos la medicina que necesitaba y todo. ¿Hicimos algo para lastimar a nuestro bebé?”. Realmente pensaron que era su culpa. Se lo interpreté al médico y de inmediato el médico dijo: “¡No! En todo caso, todo lo que ustedes han hecho ha mantenido a su bebé con vida por más tiempo”. Luego se lo interpreté a los padres. Y se podía ver que estos padres tenían una especie de alivio porque se sentían muy culpables. Fue uno de esos momentos en los que pensé: “Estar aquí y poder ayudar a estas personas es la razón por la que estoy haciendo esto”. “Es por eso que quiero seguir avanzando en mi carrera como profesional médico”.

“Mis padres siempre me enseñaron que nuestro propósito es ayudar a los demás y servirles de cualquier manera que podamos, y que Dios nos protegerá. No es un viaje fácil. Como inmigrantes, no necesariamente queremos dejar nuestro país, pero sabemos que es lo mejor. Aunque da miedo y no es fácil, vale la pena. Si no hubiéramos venido aquí, mi familia se habría roto. No creo que hubiera tenido un padre ni un hermano pequeño. Si nos hubiéramos quedado en México, creo que mi familia se habría roto por completo. Venir a los EE. UU. salvó a mi familia; para nosotros, fue un evento que cambió la vida. Aquí es donde mis padres encontraron a Jesús, donde realmente dedicaron su vida a servirlo.

Me di cuenta de que Dios tenía un propósito mayor para mí porque, cuando era niña, fui una de las primeras latinas a mi alrededor que siguió adelante. Había una chica, éramos niñas juntas, y ella era como cinco años menor que yo. Ella también quería estudiar medicina, y también era inmigrante y todo eso. Y cuando crecí, supongo que me vio pasar por todo el proceso de graduarme y pasar por el programa de CNA en la escuela secundaria e ir a la universidad. Estábamos tomando un café cuando regresé de la universidad, y ella me dijo: "Denisse, solo quiero que sepas que fuiste una inspiración para mí. Pensé que no iba a poder continuar mi educación, y has demostrado que estaba equivocada". No podía creer que me dijera eso. En ese momento, recuerdo que Jesús le dijo: "Y esta es la razón. Esta es la razón por la que te he hecho pasar por este viaje. Aunque sea difícil para ti, sigues adelante y tienes fe en que te ayudaré a superarlo. Así que has inspirado a otras personas". Nunca imaginé que mis dificultades y mi lucha inspirarían a otras personas a seguir adelante. Nunca imaginé que, aunque para mí fuese difícil, mis dificultades facilitarían que alguien más no pasara por lo mismo. Para mí, eso hace que valga la pena.

Creo que da miedo que termine DACA, pero también creo que es importante que sigamos hablando de ello, que sigamos luchando por ello. De lo contrario, no llegaremos a ninguna parte. Cuanto más hablemos de ello, más podremos llegar a un camino para que podamos convertirnos en residentes y luego en ciudadanos. Si nos permiten convertirnos en ciudadanos, ¿cuánto más contribuiremos a la comunidad? No me refiero solo a los beneficiarios de DACA que trabajan en el campo médico o abogados o algo así, sino a cualquiera que contribuya. Este país se fundó sobre la base de “si trabajas duro, prosperas”, el sueño americano. ¿No somos parte de eso como beneficiarios de DACA? ¿No somos la imagen central del sueño americano? Venimos de un lugar sin nada, ¡mira dónde estamos ahora!”

Katherine Bell | 20/07/2020