Una familia en crecimiento

Lo que sigue es una reflexión escrita por Liz Hadley, especialista en empleo de World Relief Seattle.

Al llegar a la casa de los McGlashan, parece que estás viendo el lugar perfecto para la jubilación: una hermosa casa ubicada en una tranquila calle suburbana con dos enormes golden retrievers saltando por la puerta principal. Su hogar parece ser un lugar para refugiarse y, con los niños fuera de la casa, disfrutar de la etapa de la vida que has planeado durante años.

Pero tras su jubilación, la familia de Lisee y Doug está creciendo: el año pasado dieron la bienvenida a dos niños y cada pocos meses se suman más. 

Los dos jóvenes que se detienen en la entrada de la casa de Doug y Lisee parecen, a todas luces, jóvenes típicos: conducen un bonito coche, llevan la camiseta de su equipo de fútbol favorito y están ansiosos por que les traigan la pizza. Pero cuando abrazan a Doug y a Lisee y dicen "hola, mamá, hola, papá"... de repente me doy cuenta de que hemos conocido a una familia que comprende increíblemente lo que significa "familia".

Estos dos jóvenes, Kwaku y Arafat, son de Ghana. Doug y Lisee son de Estados Unidos. Se conocieron hace apenas unos meses y ahora se llaman entre sí con términos familiares: “Son nuestros chicos”, dicen Doug y Lisee; “Para mí, son mi mamá y mi papá”, explica Arafat.

Esta extraña familia comenzó a partir de un rechazo humorístico, como explica Doug. Después de haberse inscrito como acompañante cultural de World Relief, Doug fue emparejado con un joven al que acababan de concederle asilo. Después de intentar reunirse varias veces y empezar a entablar una relación, la conexión fracasó cuando el joven rápidamente se vio ocupado con el trabajo y las clases de inglés. 

Así que Doug lo intentó de nuevo. 

Esta vez, parecía que el nuevo candidato no estaba demasiado interesado en tener un compañero cultural. Doug se presentó tres veces como compañero cultural sin éxito, lo que lo llevó a comenzar a preguntarse con una sonrisa y una leve risa si no sería él el "problema". Pero el tiempo tiene una forma de resolver las cosas, y la persistencia de Doug lo llevó a hacerse amigo y llegar a amar a un grupo improbable de jóvenes que, lejos de sus propias familias, han llegado a ver a Doug como un padre y a Lisee como su madre aquí en su nueva nación. 

En el verano de 2017, World Relief presentó a Doug a Arafat. Cuando conoces a Arafat, conoces a un joven ghanés amable, gentil y pensativo que se yergue sobre ti, te ofrece una sonrisa radiante y habla en un tono que parece imposiblemente bajo. Durante su primer encuentro, la Coordinadora de Acompañamiento Cultural de World Relief se sentó con ellos para ayudarlos con la incomodidad que les causó conocer a un extraño por primera vez, pero después de eso, ¡se quedaron solos! Y por suerte para Doug, esta relación se mantuvo.

En sus primeras reuniones, Arafat se refirió a Doug como "Señor"... pero la formalidad no le convenía. En busca de una nueva forma de referirse el uno al otro, Arafat preguntó si podía llamar a Doug "papá". Esta vez, el término le pareció adecuado. 

Las conversaciones rápidamente giraron en torno a temas clásicos entre padre e hijo: qué buscar al comprar un automóvil, planes para continuar su educación, comprender lo que sucede en el campo en un partido de fútbol americano y qué cualidades buscar en una pareja. 

Arafat llegó a conocer también a Lisee y, naturalmente, se refería a ella como “mamá”. Cuando me reuní con la familia mientras comíamos pizza para escuchar su historia, Arafat me explicó que había perdido a sus padres cuando era joven. Se quedó callado y, como si estuviera haciendo un brindis, describió cuánto respeto tenía por Doug y Lisee, cuánto lo habían ayudado, lo habían recibido y lo habían querido. Volviéndose para mirar a Doug y Lisee, Arafat dijo: “Los amo, papá; los amo, mamá”. Yo tenía que hacer todo lo posible para no ahogar en lágrimas mi porción de pizza.

En la encimera de la cocina, cuando entras en la casa de los McGlashan, hay un pequeño altar que captura a su familia: una foto de su hija adulta, una foto de sus dos Golden Retrievers y un pequeño globo que dice "Te amo, mamá". Lisee me explica que este regalo es de sus hijos. Para el Día de la Madre del año pasado, Arafat trajo flores, un enorme osito de peluche y este globo. El globo ahora se encuentra entre los recuerdos de los hijos biológicos y las mascotas que han cuidado durante años. Está claro que el concepto de familia está cobrando fuerza para los McGlashan.

Pero no es solo Arafat el que se ha sumado a la familia, sino que tiene la habilidad y la tendencia naturales de conectar a la gente. Cuando World Relief lo reasentó, Arafat fue colocado en un apartamento con un puñado de otros jóvenes, muchos de los cuales ahora son sus amigos íntimos. Como líder del apartamento, Arafat comenzó a presentar a sus amigos a Doug y Lisee, y con el tiempo y varias comidas compartidas, estos jóvenes también llegaron a confiar y amar a los McGlashan, a quienes también llamaban mamá y papá. Cuando Doug y Lisee hablan ahora de "sus muchachos", se refieren a este grupo de jóvenes. 

Para ser sincera, cuando oí por primera vez lo de “mamá y papá”, me mostré un poco escéptica y me pregunté hasta qué punto se habían profundizado estas relaciones. Sin embargo, Lisee me contó una historia de los primeros tiempos de su relación que me recordó algo que mis padres hacían por mí, disipando así mi escepticismo. Durante el verano, Doug y Lisee se tomaron unas vacaciones y estuvieron sin cobertura de teléfono móvil durante unos días. Sin embargo, durante su tiempo fuera, solo tuvieron que buscar recepción y llamar a sus hijos para saber cómo estaban todos. Resultó que todos estaban bien, pero uno de los chicos esperaba ansiosamente que volvieran a casa para recibir su consejo sobre una posible compra de un coche. Después de todo, antes de que se fueran les había prometido que no haría la compra sin consultarles primero. Es un gesto sutil (llamar solo para saber cómo estaban) pero dice mucho. Arafat y sus amigos nunca esperaron tener esto en Estados Unidos: alguien que los llamaría solo para saber cómo estaban, solo para saludarlos, solo para recordarles que alguien se preocupaba por ellos y los veía. Con la esperanza de encontrar seguridad en Estados Unidos, también encontraron familia.

El otro joven que se une a nosotros para comer pizza hoy es Kwaku, otro ghanés que Arafat conoció a través de World Relief, y otro de “los muchachos”. Kwaku

y Arafat no se conocían en Ghana. Aunque eran de la misma ciudad, habían crecido en comunidades diferentes; uno se había criado en una comunidad musulmana, el otro en una comunidad cristiana. Hoy, antes de sentarnos a comer, todos formamos un círculo, nos tomamos de las manos, escuchamos la bendición de Doug y terminamos con un "amén" colectivo, sintiéndonos como en casa y a gusto unos con otros.

Kwaku y Arafat llegaron a Estados Unidos en busca de asilo político. Temiendo por sus vidas por diferentes razones, ambos abandonaron su país en un avión rumbo a Brasil, donde iniciarían su viaje a pie… atravesando Centroamérica hasta la frontera entre Estados Unidos y México. Fue allí donde pidieron asilo. 

Al escribir esta historia, intenté buscar la distancia que recorrieron caminando desde Brasil hasta Tijuana. Google Maps me indica que la ruta a pie no está disponible. 

Cuando les pregunto, Kwaku y Arafat no tienen idea de cuántos kilómetros recorrieron; para Arafat, el viaje duró unos tres meses, para Kwaku, cuatro meses. Durante nuestro almuerzo en el restaurante de los McGlashan, nos cuentan un poco sobre el viaje, nombrando los países por los que pasaron como si se tratara de un concurso de geografía: “Brasil, Ecuador, Colombia…” 

Cada vez que escucho a un asilado contar la historia de su viaje a los EE. UU., sin excepción se quedan en silencio cuando hablan de Panamá: “La jungla… no tienes idea de lo que he visto allí…”

A lo largo de la frontera entre Colombia y Panamá se encuentra el Tapón del Darién, una sección de casi 96 kilómetros de densa selva tropical. Durante más de un siglo, los humanos han intentado domar la selva en el Tapón del Darién, pero la selva ha rechazado constantemente sus esfuerzos. Esta parte de la travesía hacia el norte para los solicitantes de asilo es, con diferencia, la más peligrosa: quienes emprenden el viaje siguen ciegamente un sendero a través de la selva durante días, sin atreverse apenas a detenerse y dormir por miedo a lo que pueda sucederles. Durante días siguen adelante: "no pueden parar, sólo tienen que seguir caminando". Algunos migrantes llevan consigo una bolsa de azúcar en esta etapa del viaje, y comen a cucharadas para mantenerse despiertos y en movimiento. Los ladrones, los narcotraficantes, los contrabandistas, los animales y los elementos pueden encontrarse con uno en el camino... es mejor avanzar lo más rápido posible.

El viaje a través de la jungla atraviesa anchos ríos, dos montañas y está sembrado de objetos desechados que los migrantes que llegaron antes consideraban demasiado para llevar consigo. El camino también está marcado por tumbas. Arafat mantiene la vista fija en su plato mientras me cuenta cómo una mujer con la que viajó fue mordida por una serpiente venenosa. “No teníamos ninguna medicina”, explica. Describe otra noche en la jungla cuando su grupo fue emboscado y registraron su dinero y objetos de valor. Sonríe un poco orgulloso mientras nos cuenta cómo había dividido su dinero entre el forro de su sudadera con capucha y dentro de sus zapatos para evitar un registro como este.

El viaje de Kwaku a Estados Unidos duró un mes más que el de Arafat, debido a que en un país la policía lo interceptó y lo deportó a un país vecino. Para la mayoría de la gente, este revés es demasiado desmoralizante, explica Kwaku. Muchas personas han sufrido demasiado en el viaje y sienten que no tienen la energía o el coraje para volver sobre sus pasos. Se dan por vencidas y regresan a casa, resignándose al peligro que les aguarda allí. Pero en el caso de Kwaku, siguió adelante. 

Mientras relata un poco de su viaje, me recuerda historias del ferrocarril clandestino: un extraño de buen corazón ofrece refugio para la noche y pan para el viaje del día siguiente; un autobús es detenido y registrado porque los pasajeros explicaron a la policía que hay "hombres negros" a bordo. Y una historia desconcertante en la que un agente de patrulla fronteriza le desliza un trozo de papel con español garabateado en el reverso. Le dicen rápidamente que muestre este papel a los agentes si lo detienen en la siguiente frontera, pero olvida esta indicación y se sienta durante varias horas en una cárcel sin estar seguro de si este es el final de su viaje. De repente, recuerda el papel, se lo muestra a los agentes y es liberado para continuar su viaje. Hasta el día de hoy, no está seguro de lo que estaba escrito en el papel. 

Tras llegar a la frontera estadounidense, Kwaku y Arafat iniciaron el proceso de solicitud de asilo, un proceso que implica ser esposados y llevados a un centro de detención. Ambos me expresaron su sorpresa por este trato. Arafat se señala las muñecas y los tobillos y explica que no se imaginaba que en Estados Unidos se sentiría como un criminal. Después de esperar meses en el Centro de Detención de Inmigrantes del Noroeste (una instalación donde nunca se apagan las luces, ni siquiera para dormir, y te pagan 1 TP4T1 por día por tu trabajo), tanto Kwaku como Arafat ganaron sus casos, se les concedió el asilo y se les permitió comenzar su vida en Estados Unidos.

A través del programa de reasentamiento de asilados de World Relief, ambos trabajaron con un asistente social para conseguir alojamiento, solicitar documentos y familiarizarse con su nueva comunidad. Se inscribieron en clases de inglés, servicios de empleo y, por suerte para los McGlashan, estaban abiertos a conocer a otros estadounidenses a través del programa de acompañamiento cultural.

Tanto Kwaku como Arafat trabajan ahora como guardias de seguridad en una importante empresa de seguridad de Seattle y deben compaginar sus agitados horarios con sus trabajos en el turno de noche y sus clases en la universidad. Kwaku ya ha sido ascendido en su trabajo y a Arafat le han ofrecido un ascenso, pero como quería dar lo mejor de sí a la empresa, rechazó la oferta explicando que quería mejorar su inglés antes de aceptar el puesto. Fieles al ejemplo que otros asilados les han dado, Kwaku y Arafat son increíblemente trabajadores y se pusieron manos a la obra para reconstruir sus vidas.
Antes de conocer a Arafat, Doug y Lisee nunca habían conocido a un asilado, y mucho menos sabían exactamente qué significaba ese término. Durante el almuerzo, les preguntamos sobre su experiencia a lo largo de todo esto, cómo ha sido construir esta relación que comenzó como un “emparejamiento cultural” formal y se ha convertido en una relación auténtica. 

 “Hemos recibido mucho más de lo que hemos dado... qué rico es para nosotros tener sus historias como parte de nuestras historias ahora”, explica Lisee.

Dirigiéndose a Kwaku y Arafat, Doug explica: “Es inspirador, porque cuando escuchas lo que has pasado para llegar hasta aquí, no puedo imaginar lo que te costó sobrevivir a eso. Y luego, cuando llegas aquí, es muy gratificante ver cómo te enfrentas a tus sueños y ambiciones. Es un honor verte convertirte en quien quieres ser... es maravilloso estar juntos como una familia y ver cómo nuestra relación crece”.