Saltar al contenido

El duelo a través del servicio

La siguiente reflexión fue escrita por Katherine Abdallah, pasante de World Relief Seattle. Katherine se unió al equipo de World Relief durante la pandemia y dedicó su tiempo a ayudar al equipo de reasentamiento programando citas, ayudando a dar clases particulares de inglés, creando herramientas de estudio para el examen de ciudadanía y ayudando con el proceso de reasentamiento en circunstancias extraordinarias.

“Si quieres recordar a alguien, reza para recordarlo, ayuda a los pobres a recordarlo. No debería importar dónde esté enterrada”.

Era noviembre de 2019 y mi Teta (abuela, se pronuncia tay-tuh) estaba en el hospital. Era la persona más fuerte que había conocido en términos de fuerza física y voluntad. Irónicamente, era increíblemente pequeña. A mi madre le gustaba decir que era del tamaño de un pitufo, pero como tenía una personalidad tan grande, era difícil recordar lo pequeña que era. 

Fue aún más difícil verla en el hospital. Una mujer que solía caminar adonde fuera y que fácilmente podría haberme ganado en una pulseada (una competencia que nunca me había atrevido a iniciar con ella), estaba en el hospital luchando contra una neumonía, una fractura de cadera y un derrame cerebral que le había quitado la mayor parte del habla, toda su movilidad y su capacidad para tragar. 

Mi Teta tuvo diez hijos. Siete de ellos vivían en la costa oeste y se sentaron en la habitación del hospital para hablar sobre su entierro. Inevitablemente, hubo algunos desacuerdos sobre cómo manejar sus preparativos finales, de ahí el nombre de mi tío, que se pronuncia Ah-mo) declaración de que no debería importar dónde la entierren. Estábamos sentados en el vestíbulo del hospital tomando un descanso de la tensión de la habitación cuando él reflexionó sobre las mejores formas de honrar a los muertos. Tan pronto como terminó su oración, supe que debía hacer algo para honrar a Teta después de su muerte. 

Cinco meses después, después de luchar con todas sus fuerzas y darnos muchos abrazos, Teta llegó al lugar donde finalmente puede descansar como se merece. La extraño todos los días y trato de honrarla con cada decisión importante que tomo. 

Una de esas decisiones importantes fue solicitar una pasantía en World Relief Seattle. Entre su muerte y el momento en que presenté la solicitud, había pensado mucho en cómo ayudaría a otras personas en su honor, como sugería mi munición. Quería ayudar a otras personas que habían pasado por dificultades similares a las de mi Teta. Ella era una refugiada palestina; tenía unos diez años cuando las Naciones Unidas reconocieron a Israel como nación y estalló la violencia entre Israel y las naciones árabes vecinas. Teta tuvo que abandonar su hogar en Gaza y huir con sus hijos a una relativa seguridad en la ciudad jordana de Zarqa. Cuando se mudaron a Jordania, Jordania no ofrecía ninguna vía para obtener la ciudadanía a los refugiados de la Franja de Gaza, por lo que mi familia se vio privada de documentos legales, protección legal y muchas oportunidades de empleo. A esto se sumó la violencia del conflicto árabe-israelí y toda la discriminación rutinaria, como los puestos de control del gobierno para los ciudadanos palestinos. 

Después de revisar una lista tras otra de organizaciones sin fines de lucro, encontré World Relief Seattle y de inmediato solicité la pasantía de reasentamiento de refugiados. Estaba completamente segura de que World Relief era el lugar donde debía estar y, durante toda la pasantía, pude sentir que Teta aprobaba mi decisión desde el cielo. 

Mi primera asignación para la pasantía fue del equipo de ESL con una lista corta de estudiantes que querían tutoría. En mi lista había una mujer mayor que hablaba árabe. Antes incluso de llamarla, tuve la certeza de que estábamos hechos el uno para el otro. Parecía demasiado perfecto que hubiera perdido a mi abuela mayor que hablaba árabe y que me asignaran a una estudiante mayor que hablaba árabe. Ella y yo nos hicimos amigas rápidamente: durante nuestra primera sesión de tutoría, después de saludarla en árabe, me dijo: "¡Me gustas!". Después de un par de semanas, terminaba las sesiones de tutoría diciéndome que esperaba que Dios me diera todo lo bueno y que me sonreiría como solía hacerlo Teta. Era como si Teta estuviera ofreciendo una afirmación de que la estaba honrando exactamente como ella hubiera querido que la honrara.

Mi compañera de ESL, una persona mayor que habla árabe, me dijo que estaba estudiando para el examen de ciudadanía y que me leía partes de sus materiales de estudio durante nuestra práctica de inglés. Esto inspiró mi proyecto de pasantía: crear conjuntos de tarjetas didácticas de Quizlet compatibles con ESL para todo el examen de ciudadanía, que proporcionaran herramientas de audio, visuales y escritas para estudiar el examen desde una computadora, una laptop o una copia impresa.

Las tarjetas didácticas de Quizlet permiten a los participantes estudiar más fácilmente para el examen de ciudadanía.

Después de que terminé mi proyecto, USCIS anunció una nueva versión de la prueba que entraría en vigencia una semana antes de la fecha prevista para que se completara mi proyecto. La nueva prueba reemplazó las 100 preguntas por 128 preguntas y requería 12 respuestas correctas en lugar de 6. La redacción de la nueva prueba condensó más información en cada pregunta, hasta el punto de que era más rápido y más fácil comenzar de nuevo que tratar de editar mi trabajo anterior. Me invadió una sensación de urgencia por terminar un proyecto de calidad. Cualquier forma de prueba de ciudadanía es desafiante, pero saber que mi pareja de ESL había estado estudiando tanto y ahora necesitaría aprender mucho más me rompió el corazón. En medio de las frustraciones de comenzar un nuevo proyecto, fue gratificante completar un proyecto de pasantía a tiempo.

Oportuno es una palabra curiosa para los tiempos en los que vivimos. Con la pandemia, las elecciones presidenciales y todos los demás desafíos del año pasado, a menudo parece que nada es oportuno, ya. Puedo decir con certeza que la pasantía de reasentamiento fue oportuna para mí en mi fase de duelo. World Relief me dio varios regalos especiales. Recibí una plataforma para explorar la herencia de mi familia como refugiados mientras ayudaba a otros refugiados, oportunidades para estudiar el sistema de inmigración de EE. UU., un renovado sentido de propósito y pasión por ayudar a las personas, y una gran medida de sanación. Teta murió durante la pandemia, poco después de que comenzara la cuarentena, por lo que decir adiós se sintió interrumpido e incompleto. Siento que pude despedirme de ella a través del servicio en World Relief. 

Una familia en crecimiento

Lo que sigue es una reflexión escrita por Liz Hadley, especialista en empleo de World Relief Seattle.

Al llegar a la casa de los McGlashan, parece que estás viendo el lugar perfecto para la jubilación: una hermosa casa ubicada en una tranquila calle suburbana con dos enormes golden retrievers saltando por la puerta principal. Su hogar parece ser un lugar para refugiarse y, con los niños fuera de la casa, disfrutar de la etapa de la vida que has planeado durante años.

Pero tras su jubilación, la familia de Lisee y Doug está creciendo: el año pasado dieron la bienvenida a dos niños y cada pocos meses se suman más. 

Los dos jóvenes que se detienen en la entrada de la casa de Doug y Lisee parecen, a todas luces, jóvenes típicos: conducen un bonito coche, llevan la camiseta de su equipo de fútbol favorito y están ansiosos por que les traigan la pizza. Pero cuando abrazan a Doug y a Lisee y dicen "hola, mamá, hola, papá"... de repente me doy cuenta de que hemos conocido a una familia que comprende increíblemente lo que significa "familia".

Estos dos jóvenes, Kwaku y Arafat, son de Ghana. Doug y Lisee son de Estados Unidos. Se conocieron hace apenas unos meses y ahora se llaman entre sí con términos familiares: “Son nuestros chicos”, dicen Doug y Lisee; “Para mí, son mi mamá y mi papá”, explica Arafat.

Esta extraña familia comenzó a partir de un rechazo humorístico, como explica Doug. Después de haberse inscrito como acompañante cultural de World Relief, Doug fue emparejado con un joven al que acababan de concederle asilo. Después de intentar reunirse varias veces y empezar a entablar una relación, la conexión fracasó cuando el joven rápidamente se vio ocupado con el trabajo y las clases de inglés. 

Así que Doug lo intentó de nuevo. 

Esta vez, parecía que el nuevo candidato no estaba demasiado interesado en tener un compañero cultural. Doug se presentó tres veces como compañero cultural sin éxito, lo que lo llevó a comenzar a preguntarse con una sonrisa y una leve risa si no sería él el "problema". Pero el tiempo tiene una forma de resolver las cosas, y la persistencia de Doug lo llevó a hacerse amigo y llegar a amar a un grupo improbable de jóvenes que, lejos de sus propias familias, han llegado a ver a Doug como un padre y a Lisee como su madre aquí en su nueva nación. 

En el verano de 2017, World Relief presentó a Doug a Arafat. Cuando conoces a Arafat, conoces a un joven ghanés amable, gentil y pensativo que se yergue sobre ti, te ofrece una sonrisa radiante y habla en un tono que parece imposiblemente bajo. Durante su primer encuentro, la Coordinadora de Acompañamiento Cultural de World Relief se sentó con ellos para ayudarlos con la incomodidad que les causó conocer a un extraño por primera vez, pero después de eso, ¡se quedaron solos! Y por suerte para Doug, esta relación se mantuvo.

En sus primeras reuniones, Arafat se refirió a Doug como "Señor"... pero la formalidad no le convenía. En busca de una nueva forma de referirse el uno al otro, Arafat preguntó si podía llamar a Doug "papá". Esta vez, el término le pareció adecuado. 

Las conversaciones rápidamente giraron en torno a temas clásicos entre padre e hijo: qué buscar al comprar un automóvil, planes para continuar su educación, comprender lo que sucede en el campo en un partido de fútbol americano y qué cualidades buscar en una pareja. 

Arafat llegó a conocer también a Lisee y, naturalmente, se refería a ella como “mamá”. Cuando me reuní con la familia mientras comíamos pizza para escuchar su historia, Arafat me explicó que había perdido a sus padres cuando era joven. Se quedó callado y, como si estuviera haciendo un brindis, describió cuánto respeto tenía por Doug y Lisee, cuánto lo habían ayudado, lo habían recibido y lo habían querido. Volviéndose para mirar a Doug y Lisee, Arafat dijo: “Los amo, papá; los amo, mamá”. Yo tenía que hacer todo lo posible para no ahogar en lágrimas mi porción de pizza.

En la encimera de la cocina, cuando entras en la casa de los McGlashan, hay un pequeño altar que captura a su familia: una foto de su hija adulta, una foto de sus dos Golden Retrievers y un pequeño globo que dice "Te amo, mamá". Lisee me explica que este regalo es de sus hijos. Para el Día de la Madre del año pasado, Arafat trajo flores, un enorme osito de peluche y este globo. El globo ahora se encuentra entre los recuerdos de los hijos biológicos y las mascotas que han cuidado durante años. Está claro que el concepto de familia está cobrando fuerza para los McGlashan.

Pero no es solo Arafat el que se ha sumado a la familia, sino que tiene la habilidad y la tendencia naturales de conectar a la gente. Cuando World Relief lo reasentó, Arafat fue colocado en un apartamento con un puñado de otros jóvenes, muchos de los cuales ahora son sus amigos íntimos. Como líder del apartamento, Arafat comenzó a presentar a sus amigos a Doug y Lisee, y con el tiempo y varias comidas compartidas, estos jóvenes también llegaron a confiar y amar a los McGlashan, a quienes también llamaban mamá y papá. Cuando Doug y Lisee hablan ahora de "sus muchachos", se refieren a este grupo de jóvenes. 

Para ser sincera, cuando oí por primera vez lo de “mamá y papá”, me mostré un poco escéptica y me pregunté hasta qué punto se habían profundizado estas relaciones. Sin embargo, Lisee me contó una historia de los primeros tiempos de su relación que me recordó algo que mis padres hacían por mí, disipando así mi escepticismo. Durante el verano, Doug y Lisee se tomaron unas vacaciones y estuvieron sin cobertura de teléfono móvil durante unos días. Sin embargo, durante su tiempo fuera, solo tuvieron que buscar recepción y llamar a sus hijos para saber cómo estaban todos. Resultó que todos estaban bien, pero uno de los chicos esperaba ansiosamente que volvieran a casa para recibir su consejo sobre una posible compra de un coche. Después de todo, antes de que se fueran les había prometido que no haría la compra sin consultarles primero. Es un gesto sutil (llamar solo para saber cómo estaban) pero dice mucho. Arafat y sus amigos nunca esperaron tener esto en Estados Unidos: alguien que los llamaría solo para saber cómo estaban, solo para saludarlos, solo para recordarles que alguien se preocupaba por ellos y los veía. Con la esperanza de encontrar seguridad en Estados Unidos, también encontraron familia.

El otro joven que se une a nosotros para comer pizza hoy es Kwaku, otro ghanés que Arafat conoció a través de World Relief, y otro de “los muchachos”. Kwaku

y Arafat no se conocían en Ghana. Aunque eran de la misma ciudad, habían crecido en comunidades diferentes; uno se había criado en una comunidad musulmana, el otro en una comunidad cristiana. Hoy, antes de sentarnos a comer, todos formamos un círculo, nos tomamos de las manos, escuchamos la bendición de Doug y terminamos con un "amén" colectivo, sintiéndonos como en casa y a gusto unos con otros.

Kwaku y Arafat llegaron a Estados Unidos en busca de asilo político. Temiendo por sus vidas por diferentes razones, ambos abandonaron su país en un avión rumbo a Brasil, donde iniciarían su viaje a pie… atravesando Centroamérica hasta la frontera entre Estados Unidos y México. Fue allí donde pidieron asilo. 

Al escribir esta historia, intenté buscar la distancia que recorrieron caminando desde Brasil hasta Tijuana. Google Maps me indica que la ruta a pie no está disponible. 

Cuando les pregunto, Kwaku y Arafat no tienen idea de cuántos kilómetros recorrieron; para Arafat, el viaje duró unos tres meses, para Kwaku, cuatro meses. Durante nuestro almuerzo en el restaurante de los McGlashan, nos cuentan un poco sobre el viaje, nombrando los países por los que pasaron como si se tratara de un concurso de geografía: “Brasil, Ecuador, Colombia…” 

Cada vez que escucho a un asilado contar la historia de su viaje a los EE. UU., sin excepción se quedan en silencio cuando hablan de Panamá: “La jungla… no tienes idea de lo que he visto allí…”

A lo largo de la frontera entre Colombia y Panamá se encuentra el Tapón del Darién, una sección de casi 96 kilómetros de densa selva tropical. Durante más de un siglo, los humanos han intentado domar la selva en el Tapón del Darién, pero la selva ha rechazado constantemente sus esfuerzos. Esta parte de la travesía hacia el norte para los solicitantes de asilo es, con diferencia, la más peligrosa: quienes emprenden el viaje siguen ciegamente un sendero a través de la selva durante días, sin atreverse apenas a detenerse y dormir por miedo a lo que pueda sucederles. Durante días siguen adelante: "no pueden parar, sólo tienen que seguir caminando". Algunos migrantes llevan consigo una bolsa de azúcar en esta etapa del viaje, y comen a cucharadas para mantenerse despiertos y en movimiento. Los ladrones, los narcotraficantes, los contrabandistas, los animales y los elementos pueden encontrarse con uno en el camino... es mejor avanzar lo más rápido posible.

El viaje a través de la jungla atraviesa anchos ríos, dos montañas y está sembrado de objetos desechados que los migrantes que llegaron antes consideraban demasiado para llevar consigo. El camino también está marcado por tumbas. Arafat mantiene la vista fija en su plato mientras me cuenta cómo una mujer con la que viajó fue mordida por una serpiente venenosa. “No teníamos ninguna medicina”, explica. Describe otra noche en la jungla cuando su grupo fue emboscado y registraron su dinero y objetos de valor. Sonríe un poco orgulloso mientras nos cuenta cómo había dividido su dinero entre el forro de su sudadera con capucha y dentro de sus zapatos para evitar un registro como este.

El viaje de Kwaku a Estados Unidos duró un mes más que el de Arafat, debido a que en un país la policía lo interceptó y lo deportó a un país vecino. Para la mayoría de la gente, este revés es demasiado desmoralizante, explica Kwaku. Muchas personas han sufrido demasiado en el viaje y sienten que no tienen la energía o el coraje para volver sobre sus pasos. Se dan por vencidas y regresan a casa, resignándose al peligro que les aguarda allí. Pero en el caso de Kwaku, siguió adelante. 

Mientras relata un poco de su viaje, me recuerda historias del ferrocarril clandestino: un extraño de buen corazón ofrece refugio para la noche y pan para el viaje del día siguiente; un autobús es detenido y registrado porque los pasajeros explicaron a la policía que hay "hombres negros" a bordo. Y una historia desconcertante en la que un agente de patrulla fronteriza le desliza un trozo de papel con español garabateado en el reverso. Le dicen rápidamente que muestre este papel a los agentes si lo detienen en la siguiente frontera, pero olvida esta indicación y se sienta durante varias horas en una cárcel sin estar seguro de si este es el final de su viaje. De repente, recuerda el papel, se lo muestra a los agentes y es liberado para continuar su viaje. Hasta el día de hoy, no está seguro de lo que estaba escrito en el papel. 

Tras llegar a la frontera estadounidense, Kwaku y Arafat iniciaron el proceso de solicitud de asilo, un proceso que implica ser esposados y llevados a un centro de detención. Ambos me expresaron su sorpresa por este trato. Arafat se señala las muñecas y los tobillos y explica que no se imaginaba que en Estados Unidos se sentiría como un criminal. Después de esperar meses en el Centro de Detención de Inmigrantes del Noroeste (una instalación donde nunca se apagan las luces, ni siquiera para dormir, y te pagan 1 TP4T1 por día por tu trabajo), tanto Kwaku como Arafat ganaron sus casos, se les concedió el asilo y se les permitió comenzar su vida en Estados Unidos.

A través del programa de reasentamiento de asilados de World Relief, ambos trabajaron con un asistente social para conseguir alojamiento, solicitar documentos y familiarizarse con su nueva comunidad. Se inscribieron en clases de inglés, servicios de empleo y, por suerte para los McGlashan, estaban abiertos a conocer a otros estadounidenses a través del programa de acompañamiento cultural.

Tanto Kwaku como Arafat trabajan ahora como guardias de seguridad en una importante empresa de seguridad de Seattle y deben compaginar sus agitados horarios con sus trabajos en el turno de noche y sus clases en la universidad. Kwaku ya ha sido ascendido en su trabajo y a Arafat le han ofrecido un ascenso, pero como quería dar lo mejor de sí a la empresa, rechazó la oferta explicando que quería mejorar su inglés antes de aceptar el puesto. Fieles al ejemplo que otros asilados les han dado, Kwaku y Arafat son increíblemente trabajadores y se pusieron manos a la obra para reconstruir sus vidas.
Antes de conocer a Arafat, Doug y Lisee nunca habían conocido a un asilado, y mucho menos sabían exactamente qué significaba ese término. Durante el almuerzo, les preguntamos sobre su experiencia a lo largo de todo esto, cómo ha sido construir esta relación que comenzó como un “emparejamiento cultural” formal y se ha convertido en una relación auténtica. 

 “Hemos recibido mucho más de lo que hemos dado... qué rico es para nosotros tener sus historias como parte de nuestras historias ahora”, explica Lisee.

Dirigiéndose a Kwaku y Arafat, Doug explica: “Es inspirador, porque cuando escuchas lo que has pasado para llegar hasta aquí, no puedo imaginar lo que te costó sobrevivir a eso. Y luego, cuando llegas aquí, es muy gratificante ver cómo te enfrentas a tus sueños y ambiciones. Es un honor verte convertirte en quien quieres ser... es maravilloso estar juntos como una familia y ver cómo nuestra relación crece”. 

¿Qué está pasando en la frontera?

A continuación se presenta una reflexión escrita por John Miller, especialista en inmigración de World Relief Seattle. Está acreditado por el Departamento de Justicia para ejercer la abogacía en materia de inmigración. 

Desde que regresé de México, las cosas han cambiado un poco. Ahora es difícil leer estas noticias cargadas de ideología sobre “El Muro” y “La Frontera” sin ver los rostros de las personas que conocí mientras estuve en Tijuana.

Fui a Tijuana para reunirme con otros tres miembros del personal de World Relief de tres oficinas diferentes de World Relief en todo el país. Nos reunimos cerca de la frontera para asociarnos con una organización local llamada Al otro lado, una de las principales organizaciones en Tijuana que brinda apoyo a las personas que se acercan a la frontera de Estados Unidos para solicitar asilo. Los cuatro fuimos seleccionados para este viaje por nuestra experiencia y credenciales en el ejercicio de la ley de inmigración.

Cada mañana entrábamos en El Chaparral, la tristemente célebre plaza de Tijuana, situada justo antes del cruce fronterizo. Utilizo la palabra “triste” porque se ha convertido en una enorme sala de espera. Pero en esta sala de espera en particular, uno no saca un número de una pequeña máquina y espera unas horas antes de hablar con alguien. No hay sillas para sentarse y no hay una recepcionista esperando para ayudarte. De hecho, no hay personal para ayudarte en absoluto. El Chaparral es una losa de hormigón descubierta donde personas de todo el mundo esperan, durante semanas o meses, antes de que se les permita acercarse a la frontera de Estados Unidos para solicitar asilo.

Hace cinco años, si alguien se dirigía a cualquier punto de entrada a lo largo de la frontera para presentarse ante los funcionarios de inmigración de Estados Unidos y pedir asilo (la “forma correcta”, según lo establece la ley de inmigración de Estados Unidos), lo habrían puesto bajo custodia del gobierno de Estados Unidos hasta que se tomara la siguiente decisión sobre su caso. Hoy, si va a la frontera para solicitar asilo, le pedirán que se dé la vuelta y ponga su nombre en una lista para obtener un número, o incluso le dirán que no puede solicitarlo allí y que debe encontrar otro punto de entrada. Probablemente terminará en Tijuana, donde pasará las siguientes 3 a 9 semanas de su vida sentado en El Chaparral, esperando que llamen a su número.

Este asunto de obtener un número antes de solicitar asilo es un fenómeno reciente. La ley de inmigración de Estados Unidos ha establecido durante décadas que cualquier persona puede acercarse a cualquier punto de cruce fronterizo para solicitar asilo. Rechazar a alguien que teme por su vida y que puede tener una solicitud de asilo viable es una violación de nuestra propia ley. Este nuevo proceso también obliga a las personas a pasar primero por los funcionarios fronterizos mexicanos para poder acceder a las autoridades estadounidenses, lo que puede poner a las personas, especialmente a las de México, en mayor peligro de explotación y persecución. La lista física que se pasa de ida y vuelta entre las autoridades mexicanas y estadounidenses es propicia al soborno y la explotación.

Nuestro equipo pasó las mañanas reuniéndonos con personas y familias que estaban ancladas en El Chaparral, esperando su turno. Hicimos presentaciones breves sobre los conceptos básicos del asilo y qué esperar después de entrar en custodia de los EE. UU. Luego, nos reunimos con personas y familias para responder más preguntas. Para cada persona con la que hablamos, dimos instrucciones y direcciones a la oficina de Al Otro Lado, para que pudieran venir más tarde para recibir una orientación gratuita y una consulta gratuita con un profesional de inmigración. Pasamos las tardes haciendo consultas individuales, conociendo la historia de cada persona y discutiendo el reclamo exacto de asilo que la persona puede o no tener.

Un hombre con el que me encontré, al que llamaré Francis, había huido de su país en África occidental apenas dos semanas antes de nuestra reunión. Cuando comencé nuestra reunión preguntándole de qué país era, toda la historia salió a borbotones, las pesadillas vivientes a las que había sobrevivido y cómo escapó. Todo lo que compartió era muy reciente. Le pregunté a Francis cuánto tiempo había estado esperando en Tijuana. Cuando me dijo que había llegado a Tijuana esa misma mañana, caí en la cuenta: yo era la primera persona en enterarse de lo que le había sucedido. Allí estaba, al otro lado del mundo de su lugar de nacimiento, sin nadie que conociera, sin saber español, sin autorización legal para trabajar en México y sin tener idea de cuánto tiempo tendría que esperar antes de solicitar asilo, y yo, un completo extraño, fui la primera persona en escuchar su historia. Me sorprendió su resistencia, su convicción y su voluntad de defender lo que es verdadero y correcto después de todo. Aunque fue difícil escuchar la tortura que había padecido, pude compartir una buena noticia: el abogado supervisor y yo coincidimos en que tenía un caso muy sólido. “Su caso es muy sólido”, animé a Francis, “y el juez de inmigración puede estar de acuerdo con nosotros en que cumple con la definición legal de asilo por múltiples motivos. Siga adelante y no pierda la esperanza”.

Ya no puedo leer las noticias sin pensar en el rostro de Francisco: las lágrimas en sus ojos y la fuerza en sus ojos. Pienso en la familia guatemalteca que conocí en la plaza: el miedo en la voz de la joven madre, suplicándome que le dijera si había alguna manera de que la familia permaneciera unida después de pasar a estar bajo custodia estadounidense, y su amor feroz y protector por sus hijos. Pienso en los recién casados de Honduras y en el padre soltero de Camerún y en la estudiante de enfermería de diecinueve años de Rusia y en la menor de Nicaragua que viajaba sola. Estas no son solo noticias sobre políticas, presupuestos o división política: son historias de personas reales.

La situación es terrible, pero hay esperanza. Hay organizaciones como Al Otro Lado que están en el terreno, reuniéndose, educando y equipando a la larga fila de solicitantes de asilo en Tijuana. Hay oficinas de World Relief en todo el país que apoyan a los solicitantes de asilo, tanto dentro como fuera de los centros de detención de inmigrantes. Y, sobre todo, sé que las personas que conocí en Tijuana son algunas de las personas más fuertes que he conocido, y eso me da esperanza.

Para muchos inmigrantes, la llegada a Estados Unidos no es el final del complicado sistema de inmigración estadounidense.  Es por eso que nuestra oficina ha ampliado su equipo de Servicios Legales de Inmigración de uno a tres empleados de tiempo completo acreditados por el Departamento de Justicia durante el último año.   Ayudar a refugiados, asilados e inmigrantes con la autorización de trabajo, la reunificación familiar y la ciudadanía son solo algunos de los servicios que este equipo tan trabajador ofrece a los recién llegados. Con su apoyo, podemos ofrecer estos servicios de forma gratuita o a precios reducidos a quienes los necesitan.

Un mito de escasez

La siguiente reflexión está escrita por Aubrey Payne, pasante de World Relief Seattle. Aubrey pasa sus días con World Relief acompañando a personas a sus citas, ayudando en la clase de inglés, entablando relaciones con los recién llegados y colaborando en el proceso de reasentamiento.

Cada día que paso con los participantes de World Relief, recuerdo la generosidad que proviene de la abundancia de Dios.

Hace poco llevé a una madre soltera de Afganistán a una cita agotadora y larga en el Departamento de Servicios Sociales y de Salud. Ella y yo nos reunimos con tres empleados diferentes en un proceso que duró más de cinco horas, sólo para descubrir que le estaban negando los cupones de alimentos. El bebé estaba cansado y de mal humor, al igual que nosotros, y la madre se echó a llorar. El peso de su situación –como inmigrante con muy poco dinero, tratando de comenzar una nueva vida para ella y su bebé– comenzó a hacerse sentir. Nos subimos al auto para conducir a casa. En una expresión de gratitud por mi tiempo, me dio un puñado de chilgoza–un tipo de piñón que se encuentra en Afganistán y que cuesta alrededor de $20 por bolsa.

En La liturgia de la abundancia, el mito de la escasezWalter Brueggeman escribe: “Lo que sabemos sobre nuestros comienzos y nuestros finales, entonces, crea un tipo diferente de tiempo presente para nosotros. Podemos vivir de acuerdo con una ética en la que no estamos impulsados, controlados, ansiosos, frenéticos o codiciosos, precisamente porque estamos lo suficientemente en casa y en paz como para cuidar de los demás como hemos sido cuidados”. La verdad es que muchas personas nunca sentirán que tienen lo suficiente. En Estados Unidos, damos un gran valor al trabajo y a la actividad, y a menudo creemos que no tenemos suficiente tiempo ni recursos para cuidar de los demás como lo hizo Jesús.

La generosidad que me demostró una madre afgana cansada es el tipo de generosidad que veo cada vez que me encuentro con los refugiados e inmigrantes que llegan a World Relief. Como la creencia en la abundancia de Dios supera con creces las restricciones impuestas por la economía o las finanzas personales, esta mujer se sintió conmovida a compartir conmigo una exquisitez cultural, aunque tenía tan poco que ofrecer. Cuando creemos en la buena noticia de la abundancia de Dios, ya no hay excusas para vivir una vida avara y poco solidaria. Si creemos en un Dios que amó al mundo hasta convertirlo en un ser generoso, entonces podemos vivir sabiendo que hay suficiente para todos. Es un tipo diferente de tiempo presente. Podemos estar en paz para cuidar de los demás como hemos sido cuidados, incluso si eso parece un puñado de preciosos piñones.

Asilados en Seattle

Después de pasar meses en el Centro de detención de inmigrantes En Tacoma, Mamadou todavía tenía que esperar más. Un juez federal le había concedido asilo y ahora era libre de empezar una nueva vida aquí en Estados Unidos, pero su vida no estaba completa. Huyó de la persecución política en Guinea hace cuatro años, cuando una reunión en su casa fue dispersada violentamente. Quedarse significaba tortura y la posibilidad de morir. Huir significaba dejar atrás a su hija pequeña y a su esposa embarazada. Era una elección que nadie debería tener que tomar. Al describir esa decisión, Mamadou compartió que “dejaba a mi pobre familia con un miedo terrible”. Estamos viendo que este tipo de decisiones se imponen a miles de personas que tienen que elegir entre la seguridad y quedarse en su país.

Hogar por Warsan-Shire

“Nadie sale de casa a menos que
El hogar es la boca de un tiburón
Solo corres hacia la frontera
Cuando ves a toda la ciudad corriendo también…”

El desesperado viaje de Mamadou lo llevó a recorrer medio mundo. Su huida hacia un lugar seguro es similar al viaje de los solicitantes de asilo que se encuentran actualmente en la frontera y que están mostrando las noticias en este momento. Sus historias a menudo se politizan en lugar de entenderse como una elección compleja hecha por personas en situaciones desesperadas.

Esta crisis global se convierte en una realidad local cuando personas como Mamadou se entregan en la frontera y luego son esposadas y transportadas por la I-5 hasta el centro de detención en Tacoma. Miles de personas pasaron por esa instalación este año, y alrededor de 80% de ellas fueron deportadas a su país de origen. Hemos visto un gran aumento en el número de personas detenidas y en el número de personas que necesitan aliento, atención y conexión con recursos. Nuestros voluntarios acompañaron a 4.025 personas mientras estaban detenidas el año pasado, algunas de las cuales eran padres que habían sido separados de sus hijos en la frontera. 

Tienes que entender,
que nadie meta a sus hijos en un barco
A menos que el agua sea más segura que la tierra.
Nadie se quema las palmas
bajo los trenes
debajo de los carruajes
Nadie pasa días y noches en el estómago de un camión.
alimentándose de periódico a menos que las millas recorridas
significa algo más que viaje.
Nadie se arrastra bajo las vallas
Nadie quiere ser derrotado
compadecido

Finalmente, este verano, Hassatou y las dos niñas llegaron a Washington. Mamadou conoció a su hija menor por primera vez. Por fin abrazó a su esposa. Su familia finalmente estaba unida y a salvo. Pero su viaje no ha terminado: Hassatou y las niñas están comenzando a aprender inglés, Mamadou está llegando a fin de mes para comprar un departamento más grande para su familia y juntos están construyendo una nueva comunidad de amigos y vecinos.

¿Te unirás a nosotros para ayudar a recién llegados como Mamadou, Hassatou y sus niñas a afrontar estos desafíos?

El maestro más poderoso

Lo que sigue es una reflexión de Beth Watkins, pasante de reasentamiento de World Relief en Seattle.

He pensado mucho en mi ciudad natal últimamente.

Como me trasladé a Seattle hace poco, tal vez sea simplemente la nostalgia que finalmente me invade. Tal vez las marcadas diferencias en el paisaje, la falta de rostros familiares y la infame “helada de Seattle” finalmente estén empezando a cansarme. Sea cual sea la razón, mi hogar ha estado presente en mi mente.

Soy de un pequeño pueblo del medio oeste en el sur de Illinois con una población de aproximadamente 500 personas. Es una comunidad mayoritariamente agrícola. La mayoría de las personas mayores de 60 años todavía hablan al menos un poco de alemán. Una vez al año, todo mi pueblo se reúne para hacer y envasar mantequilla de manzana. Todos somos parientes lejanos, probablemente haya un total de diez apellidos en todo el pueblo. Es un lugar que parece muy alejado del resto del mundo.

La semana pasada pude asistir por primera vez a una clase de costura de World Relief y, durante unas horas, me sentí transportada de nuevo al Medio Oeste, a círculos de costura en sótanos de iglesias (aunque con un poco más de dari del que recuerdo que se hablaba en casa). Mientras hablaba con los estudiantes y los voluntarios, pensé en mi abuela, que ha cosido a mano múltiples colchas para cada uno de sus hijos y nietos. Me resultó muy fácil imaginarla en esa sala llena de mujeres, hablando de patrones de tela y alardeando de sus nietos. Pero, por más fácil que sea imaginarla allí, no creo que mi abuela se siente nunca en una sala llena de mujeres afganas. No porque no quiera –a menudo expresa interés en mi trabajo en World Relief, preguntándome sobre la gente que he conocido y las cosas que estoy aprendiendo–, sino porque vive a horas de una gran ciudad con un nivel detectable de diversidad. Es simplemente improbable que se encuentre alguna vez con un refugiado en su vida diaria.

Ayuda mundial – Seattle 2018

Es fácil para mí enojarme con mi comunidad por ser ambivalente o negativa hacia los refugiados... hasta que recuerdo que mi maestro más poderoso ha sido mis experiencias de primera mano con los propios refugiados. Son experiencias que muchos de mis familiares y vecinos probablemente nunca vivirán, simplemente porque no tienen acceso a ellas. Y si bien esto no excusa actitudes y comportamientos prejuiciosos, sí los contextualiza. ¿Cómo se puede llegar a sentir cariño por alguien a quien nunca se ha conocido, que es simplemente una idea teórica, un chivo expiatorio convenientemente distante de la disparidad económica y de un panorama cultural en rápida evolución?

Beth (derecha) muestra las colchas hechas a mano de su abuela.

Mi esperanza para mi comunidad es que, de algún modo, con el tiempo, se conecten personalmente con las comunidades de refugiados. Espero que se les permitan las mismas oportunidades que a mí me han dado de sentarme con familias de refugiados, escuchar sus historias, superar las barreras del idioma, compartir comida, risas y tiempo juntos, superar los prejuicios y entablar relaciones. Todavía no sé cómo será esto ni cómo lograrlo: cómo superar la distancia física y, en muchos casos, los prejuicios profundos. No sé cómo se producirán estas experiencias, pero sé que los prejuicios en mi comunidad no cambiarán hasta que lo hagan. Hasta que encuentre una manera de salvar esta brecha, puedo transmitir mis propias experiencias y, al menos, actuar como una pequeña ventana hacia las vidas de los refugiados que aún no han conocido. Puedo actuar como un intermediario cultural para mi propia comunidad, una invitación a una nueva forma de ser y moverse por el mundo.

Sitio diseñado y desarrollado por 5by5 - Una agencia de cambio

es_ESSpanish