Colaboradores invitados

En su nuevo hogar en Tacoma, Washington, Antoine Roger Bolamba ha visto a Chris Cuomo criticar a Donald Trump en vivo por televisión. Hace siete años, cuando trabajaba para Radio-Télévision Nationale Congolaise, la cadena de televisión nacional de la República Democrática del Congo, ni siquiera se le hubiera ocurrido criticar a su presidente.

“En mi país no terminarán el programa”, dijo. “Verán a militares y policías venir”.

Bolamba evitó por poco ese destino. Logró el sueño de su vida y se convirtió en el centro de atención como presentador de noticias en horario de máxima audiencia de la cadena nacional de televisión del Congo. Pero cuando la falta de libertad periodística en el país se convirtió en una realidad personal, se vio ante una terrible elección.

Una crisis de libertad de prensa

El Congo, que abarca la vasta cuenca del río Congo, rica en recursos, es el segundo país más grande de África. Varios reinos locales dominaron la zona antes de la colonización belga durante los siglos XIX y XX. A pesar de obtener la independencia en 1960, la nación se ha visto asolada por constantes conflictos internos y externos y posteriores crisis humanitarias.

Bolamba nació en Kinshasa, la capital del Congo, y fue criado por padres católicos carismáticos. Cuando era joven, Bolamba sabía que quería ser sacerdote o periodista. Quería servir a Dios e informar a la gente.

Hizo prácticas en una cadena de televisión privada mientras estudiaba periodismo en la Universidad Católica del Congo. En 2010, Bolamba empezó a trabajar para la cadena de televisión nacional. En seis meses, ya presentaba el informativo de las 20:00 para la mayor audiencia televisiva del país.

Pero no se detuvo allí. En 2012, fue contratado como agregado de prensa del Ministerio de Planificación del país. Su trabajo lo llevó por todo el mundo. En 2013, creó un video sobre oportunidades de inversión en el Congo y lo presentó junto con el Ministro de Planificación en la Cumbre Empresarial Estados Unidos-África en Chicago. En 2014, viajó a la Ciudad de México para argumentar ante la Iniciativa de Transparencia de las Industrias Extractivas que la industria minera del Congo estaba logrando avances significativos para beneficiar a los ciudadanos del país. Ese mismo año, cubrió una cumbre en Bélgica para la diáspora congoleña internacional.

A pesar de todo su éxito, era muy consciente de que no todo estaba bien para los periodistas en el Congo.

Reporteros Sin Fronteras, una organización internacional sin fines de lucro que defiende la libertad de prensa, situó al Congo en el puesto 149 de 180 en su Índice Mundial de Libertad de Prensa de 2021. También este año, Freedom House, un instituto de investigación financiado por el gobierno estadounidense, otorgó al Congo una puntuación de 20 sobre 100 en materia de derechos políticos y libertades civiles.

Bolamba describió el periodismo en el Congo como algo que no es ni libre ni independiente. Conocido localmente como cupajeEl pago de fuentes es algo cotidiano y prácticamente la única forma de ingreso de los periodistas.

“Dependes del político o de la gente que necesita que transmitas su mensaje”, dijo Bolamba. “Así que, como te pagan desde allí, no puedes ser objetivo”.

Además de la falta de independencia financiera, Bolamba dijo que él y otros periodistas eran vigilados de cerca por funcionarios del gobierno cuando presentaban las noticias, especialmente cuando hablaban sobre el gobierno. Conoce a muchos colegas que han sido encarcelados como resultado de su trabajo. Otros han muerto en circunstancias misteriosas. Bolamba aprendió a tener cuidado con lo que comía o bebía, especialmente con los políticos. En los taxis, siempre se sentaba al lado de la puerta, no entre otros pasajeros. Tenía cuidado de proteger su reputación de la difamación, evitando la apariencia de algo que pudiera ser profesionalmente inaceptable.

En 2012, el ministro de información del país acusó a otro político de mantener relaciones sexuales con una menor de edad y Bolamba investigó. Aunque el político fue encarcelado, la cobertura de Bolamba puso en duda las acusaciones. No lo sabe con certeza, pero sospecha que su trabajo en esta historia puede haber llevado a lo que vino después.

El accidente

Un día de 2013, el director de recursos humanos de la cadena de televisión le mostró discretamente a Bolamba una carta que el director de la cadena había enviado a varios funcionarios del gobierno. El director de recursos humanos no le dio una copia a Bolamba, temiendo por su propia seguridad. La carta decía que Bolamba estaba trabajando en contra de la línea editorial, la línea editorial que el gobierno esperaba oír en la televisión nacional. Afirmaba que Bolamba estaba dando demasiado tiempo en antena a la oposición. El director de Recursos Humanos advirtió que el director de Bolamba estaba tratando de destruir su reputación y que corría el riesgo de ser encarcelado o asesinado.

Cuando Bolamba leyó la carta, quedó conmocionado y desconcertado. Cuando salió de la oficina, supo que no podía quedarse en el Congo.

Finalmente, un auditor que conocía a Bolamba logró obtener subrepticiamente una copia de la carta para él. Pidió ayuda y consejo a amigos y colegas. Una y otra vez le dijeron lo mismo: su vida está en peligro; debe irse. Afortunadamente, Bolamba tenía una visa estadounidense de sus viajes de trabajo anteriores. Sin embargo, sus hijos y Claudia, su esposa, no la tenían. Ella le imploró que no se fuera.

“Parece que se avecina algo malo, así que tengo que irme”, recuerda Bolamba que le dijo. “Ella insiste: ‘¡No hagas eso! Tengo hijos’”.

Mientras Bolamba recordaba la angustia que sentía ante la posibilidad de dejar atrás a su esposa y sus cuatro hijos, se detuvo, incapaz de continuar durante varios minutos. Se secó en silencio las lágrimas que le provocaba el recuerdo de esa separación.

Lentamente, con voz baja y entrecortada, comenzó de nuevo su relato, contando cómo Claudia se fue con los niños a otra parte del país, lejos de Kinshasa.

“En tiempos normales, no podría aceptar que mi esposa y mis hijos vivieran allí”, dijo. “No hay agua ni electricidad. Por lo tanto, no hay auto. No hay una buena escuela”. Dijo que la decisión todavía lo persigue.

El 1 de marzo de 2015, obligado por la posibilidad real de ser arrestado o asesinado, Bolamba abandonó el país.

“Llegué a Seattle sin nada”, dijo. “Así que reinicié una nueva vida después del accidente”.

Se quedó con varios amigos durante semanas o meses seguidos. Envió documentación de su experiencia, incluida la carta que lo había incluido en la lista negra, al Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos. Le enviaron una tarjeta de autorización de trabajo para que la usara mientras se evaluaba su caso. Durante los siguientes años, Bolamba aceptó trabajos como guardia de seguridad, clasificador de material reciclable y conductor de Lyft.

En 2018, recibió la noticia que había estado esperando: le habían concedido asilo. Recibió su tarjeta verde, que confirmaba su condición de residente permanente en Estados Unidos. Luego, acudió a World Relief en busca de ayuda para traer a su familia del Congo. El equipo de servicios legales de inmigración de World Relief le ofreció una opción más económica para ayudarle a presentar los formularios necesarios. Ese año, la esposa y los hijos de Bolamba pudieron reunirse con él en Seattle. Bolamba agradeció a Dios por haber reunificado a su familia.

Al mismo tiempo, Bolamba dijo que sigue lamentando lo que perdió. Desde que llegó, ha trabajado para sobrevivir, no para dedicarse al periodismo. Se pregunta si nunca volverá a hacer el trabajo de sus sueños.

“Hoy volví a pensar en eso”, dijo. “Si no hubiera tomado esa decisión de ser proactivo, no sé qué sucedería. No lo sé. Pero tomé esta medida. Hoy puedo vivir con mi cónyuge y mis hijos, lejos de mi negocio, mi trabajo, mi familia, mis amigos”.

Empezar en algún lugar

A pesar de su exilio, Bolamba sigue comprometido con el ideal periodístico. Si bien actualmente trabaja como cuidador, está ansioso por volver a informar. En marzo, recibió la certificación como consultor de relaciones públicas y completó cursos en línea sobre derechos humanos y protocolo diplomático. Es miembro de la Asociación de Periodistas Negros de Seattle.

De cara al futuro, está trabajando en la creación de un canal de relaciones públicas llamado Pano 5, así como de un podcast geopolítico centrado en la política congoleña, la pobreza y los recursos naturales. Tiene planes para crear una escuela sin fines de lucro, la Escuela Africana de Bienestar Familiar, que trabajaría para mejorar la vida de las familias congoleñas.

“Ya no me gusta depender de la gente”, dijo. “Prefiero depender de Dios y escucharme a mí mismo, lo que Dios me dice que haga, ir a donde Dios me dice que vaya”.

Dijo que su acento y falta de vocabulario plantean desafíos importantes.

“Tengo que empezar por algún lado porque es una especie de pasión para mí, pero una pasión que se rompió”, dijo.

La amenaza de violencia, la dolorosa separación de su familia y la lucha por reconstruir una vida lejos de casa hicieron trizas el sueño de Bolamba. Sin embargo, aquí, al otro lado del mundo, está reconstruyendo su visión pieza por pieza. Bolamba está haciendo todo lo posible para romper el patrón de violencia y represión política que ha plagado su patria durante décadas. Dijo que espera ver a un presidente elegido legítimamente a través del proceso democrático.

“Mi esperanza es que un día el Congo pueda vivir en paz en todo el país”, afirmó.

---

Daniel Hart es un periodista radicado en Seattle que escribe sobre política, inmigración y religión. En 2020, completó una pasantía de reasentamiento de refugiados con World Relief Seattle.