Historias de formato largo
De la RDC a los 253: un periodista exiliado incluido en la lista negra no renuncia a trabajar por un Congo mejor
En su nuevo hogar en Tacoma, Washington, Antoine Roger Bolamba ha visto a Chris Cuomo criticar a Donald Trump en vivo por televisión. Hace siete años, cuando trabajaba para Radio-Télévision Nationale Congolaise, la cadena de televisión nacional de la República Democrática del Congo, ni siquiera se le hubiera ocurrido criticar a su presidente.
“En mi país no terminarán el programa”, dijo. “Verán a militares y policías venir”.
Bolamba evitó por poco ese destino. Logró el sueño de su vida y se convirtió en el centro de atención como presentador de noticias en horario de máxima audiencia de la cadena nacional de televisión del Congo. Pero cuando la falta de libertad periodística en el país se convirtió en una realidad personal, se vio ante una terrible elección.
Una crisis de libertad de prensa
El Congo, que abarca la vasta cuenca del río Congo, rica en recursos, es el segundo país más grande de África. Varios reinos locales dominaron la zona antes de la colonización belga durante los siglos XIX y XX. A pesar de obtener la independencia en 1960, la nación se ha visto asolada por constantes conflictos internos y externos y posteriores crisis humanitarias.
Bolamba nació en Kinshasa, la capital del Congo, y fue criado por padres católicos carismáticos. Cuando era joven, Bolamba sabía que quería ser sacerdote o periodista. Quería servir a Dios e informar a la gente.
de una organización educativa sin fines de lucro que fundó en el Congo. (Foto/Daniel Hart)
Hizo prácticas en una cadena de televisión privada mientras estudiaba periodismo en la Universidad Católica del Congo. En 2010, Bolamba empezó a trabajar para la cadena de televisión nacional. En seis meses, ya presentaba el informativo de las 20:00 para la mayor audiencia televisiva del país.
Pero no se detuvo allí. En 2012, fue contratado como agregado de prensa del Ministerio de Planificación del país. Su trabajo lo llevó por todo el mundo. En 2013, creó un video sobre oportunidades de inversión en el Congo y lo presentó junto con el Ministro de Planificación en la Cumbre Empresarial Estados Unidos-África en Chicago. En 2014, viajó a la Ciudad de México para argumentar ante la Iniciativa de Transparencia de las Industrias Extractivas que la industria minera del Congo estaba logrando avances significativos para beneficiar a los ciudadanos del país. Ese mismo año, cubrió una cumbre en Bélgica para la diáspora congoleña internacional.
A pesar de todo su éxito, era muy consciente de que no todo estaba bien para los periodistas en el Congo.
Reporteros Sin Fronteras, una organización internacional sin fines de lucro que defiende la libertad de prensa, situó al Congo en el puesto 149 de 180 en su Índice Mundial de Libertad de Prensa de 2021. También este año, Freedom House, un instituto de investigación financiado por el gobierno estadounidense, otorgó al Congo una puntuación de 20 sobre 100 en materia de derechos políticos y libertades civiles.
Bolamba describió el periodismo en el Congo como algo que no es ni libre ni independiente. Conocido localmente como cupajeEl pago de fuentes es algo cotidiano y prácticamente la única forma de ingreso de los periodistas.
“Dependes del político o de la gente que necesita que transmitas su mensaje”, dijo Bolamba. “Así que, como te pagan desde allí, no puedes ser objetivo”.
Además de la falta de independencia financiera, Bolamba dijo que él y otros periodistas eran vigilados de cerca por funcionarios del gobierno cuando presentaban las noticias, especialmente cuando hablaban sobre el gobierno. Conoce a muchos colegas que han sido encarcelados como resultado de su trabajo. Otros han muerto en circunstancias misteriosas. Bolamba aprendió a tener cuidado con lo que comía o bebía, especialmente con los políticos. En los taxis, siempre se sentaba al lado de la puerta, no entre otros pasajeros. Tenía cuidado de proteger su reputación de la difamación, evitando la apariencia de algo que pudiera ser profesionalmente inaceptable.
En 2012, el ministro de información del país acusó a otro político de mantener relaciones sexuales con una menor de edad y Bolamba investigó. Aunque el político fue encarcelado, la cobertura de Bolamba puso en duda las acusaciones. No lo sabe con certeza, pero sospecha que su trabajo en esta historia puede haber llevado a lo que vino después.
El accidente
Un día de 2013, el director de recursos humanos de la cadena de televisión le mostró discretamente a Bolamba una carta que el director de la cadena había enviado a varios funcionarios del gobierno. El director de recursos humanos no le dio una copia a Bolamba, temiendo por su propia seguridad. La carta decía que Bolamba estaba trabajando en contra de la línea editorial, la línea editorial que el gobierno esperaba oír en la televisión nacional. Afirmaba que Bolamba estaba dando demasiado tiempo en antena a la oposición. El director de Recursos Humanos advirtió que el director de Bolamba estaba tratando de destruir su reputación y que corría el riesgo de ser encarcelado o asesinado.
Cuando Bolamba leyó la carta, quedó conmocionado y desconcertado. Cuando salió de la oficina, supo que no podía quedarse en el Congo.
Finalmente, un auditor que conocía a Bolamba logró obtener subrepticiamente una copia de la carta para él. Pidió ayuda y consejo a amigos y colegas. Una y otra vez le dijeron lo mismo: su vida está en peligro; debe irse. Afortunadamente, Bolamba tenía una visa estadounidense de sus viajes de trabajo anteriores. Sin embargo, sus hijos y Claudia, su esposa, no la tenían. Ella le imploró que no se fuera.
“Parece que se avecina algo malo, así que tengo que irme”, recuerda Bolamba que le dijo. “Ella insiste: ‘¡No hagas eso! Tengo hijos’”.
Mientras Bolamba recordaba la angustia que sentía ante la posibilidad de dejar atrás a su esposa y sus cuatro hijos, se detuvo, incapaz de continuar durante varios minutos. Se secó en silencio las lágrimas que le provocaba el recuerdo de esa separación.
Lentamente, con voz baja y entrecortada, comenzó de nuevo su relato, contando cómo Claudia se fue con los niños a otra parte del país, lejos de Kinshasa.
“En tiempos normales, no podría aceptar que mi esposa y mis hijos vivieran allí”, dijo. “No hay agua ni electricidad. Por lo tanto, no hay auto. No hay una buena escuela”. Dijo que la decisión todavía lo persigue.
El 1 de marzo de 2015, obligado por la posibilidad real de ser arrestado o asesinado, Bolamba abandonó el país.
“Llegué a Seattle sin nada”, dijo. “Así que reinicié una nueva vida después del accidente”.
Se quedó con varios amigos durante semanas o meses seguidos. Envió documentación de su experiencia, incluida la carta que lo había incluido en la lista negra, al Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos. Le enviaron una tarjeta de autorización de trabajo para que la usara mientras se evaluaba su caso. Durante los siguientes años, Bolamba aceptó trabajos como guardia de seguridad, clasificador de material reciclable y conductor de Lyft.
En 2018, recibió la noticia que había estado esperando: le habían concedido asilo. Recibió su tarjeta verde, que confirmaba su condición de residente permanente en Estados Unidos. Luego, acudió a World Relief en busca de ayuda para traer a su familia del Congo. El equipo de servicios legales de inmigración de World Relief le ofreció una opción más económica para ayudarle a presentar los formularios necesarios. Ese año, la esposa y los hijos de Bolamba pudieron reunirse con él en Seattle. Bolamba agradeció a Dios por haber reunificado a su familia.
Al mismo tiempo, Bolamba dijo que sigue lamentando lo que perdió. Desde que llegó, ha trabajado para sobrevivir, no para dedicarse al periodismo. Se pregunta si nunca volverá a hacer el trabajo de sus sueños.
“Hoy volví a pensar en eso”, dijo. “Si no hubiera tomado esa decisión de ser proactivo, no sé qué sucedería. No lo sé. Pero tomé esta medida. Hoy puedo vivir con mi cónyuge y mis hijos, lejos de mi negocio, mi trabajo, mi familia, mis amigos”.
Empezar en algún lugar
A pesar de su exilio, Bolamba sigue comprometido con el ideal periodístico. Si bien actualmente trabaja como cuidador, está ansioso por volver a informar. En marzo, recibió la certificación como consultor de relaciones públicas y completó cursos en línea sobre derechos humanos y protocolo diplomático. Es miembro de la Asociación de Periodistas Negros de Seattle.
De cara al futuro, está trabajando en la creación de un canal de relaciones públicas llamado Pano 5, así como de un podcast geopolítico centrado en la política congoleña, la pobreza y los recursos naturales. Tiene planes para crear una escuela sin fines de lucro, la Escuela Africana de Bienestar Familiar, que trabajaría para mejorar la vida de las familias congoleñas.
“Ya no me gusta depender de la gente”, dijo. “Prefiero depender de Dios y escucharme a mí mismo, lo que Dios me dice que haga, ir a donde Dios me dice que vaya”.
Dijo que su acento y falta de vocabulario plantean desafíos importantes.
“Tengo que empezar por algún lado porque es una especie de pasión para mí, pero una pasión que se rompió”, dijo.
La amenaza de violencia, la dolorosa separación de su familia y la lucha por reconstruir una vida lejos de casa hicieron trizas el sueño de Bolamba. Sin embargo, aquí, al otro lado del mundo, está reconstruyendo su visión pieza por pieza. Bolamba está haciendo todo lo posible para romper el patrón de violencia y represión política que ha plagado su patria durante décadas. Dijo que espera ver a un presidente elegido legítimamente a través del proceso democrático.
“Mi esperanza es que un día el Congo pueda vivir en paz en todo el país”, afirmó.
Daniel Hart es un periodista radicado en Seattle que escribe sobre política, inmigración y religión. En 2020, completó una pasantía de reasentamiento de refugiados con World Relief Seattle.
Abdul y Yao: Un bienvenido es bienvenido
El trabajo de World Relief no sería posible sin los voluntarios que dedican su tiempo a conectarse con refugiados e inmigrantes. Desde recogerlos en el aeropuerto hasta brindar tutoría a jóvenes, los voluntarios desempeñan un papel fundamental para ayudar a las familias a adaptarse a la vida en los Estados Unidos. Sin embargo, algunos voluntarios pueden preocuparse: "¿Qué pasa si somos demasiado diferentes? ¿Será incómodo si no tenemos nada en común?" El tutor voluntario de World Relief, Yao, compartió una historia sobre cómo se preguntaba lo mismo, hasta que la familia del niño al que estaba enseñando le mostró el poder de una cálida bienvenida.
El don del voluntariado
Cuando te unes a World Relief como voluntario, son tus dones, habilidades y pasión por marcar la diferencia lo que te ayuda a conectar con familias e individuos que están reconstruyendo sus vidas en un nuevo país. Yao, un tutor voluntario de World Relief, no era diferente. Como enfermero capacitado y trabajador de desarrollo infantil de un país de África Occidental, Yao llegó a los Estados Unidos con una beca para obtener más educación en psicología y asesoramiento. Trajo esas habilidades a su trabajo como tutor voluntario con World Relief, donde conoció a la familia de un niño llamado Abdul.
El Norte se encuentra con el Sur
Abdul y su familia procedían del país natal de Yao, en África occidental, pero sus circunstancias eran muy diferentes. Mientras Yao estaba en Estados Unidos estudiando y preparándose para una vida de sacerdocio, Abdul y su madre llegaron a ese país cuatro años después de que el padre de Abdul, Jacob, llegara en busca de asilo. Aunque compartían una patria común, Yao y Abdul también eran de distintas regiones del país y hablaban idiomas distintos. De hecho, las relaciones entre las regiones del norte y del sur están tensas por tensiones políticas y étnicas.
Sabiendo esto, la preocupación de Yao era la misma que la de muchos otros voluntarios. ¿Qué pensaría la familia de Yao, alguien de su país pero con una herencia cultural muy diferente? ¿Qué pasaría si el encuentro con Abdul y su familia fuera tenso o incómodo?
Yao compartió su preocupación y dijo: “En mi país, hay algo que no se dice cuando uno se relaciona con alguien del norte: o bien esperan que uno los trate de manera diferente, o uno mismo comienza a tratarlos de manera diferente”.
Sin embargo, Yao se unió a innumerables voluntarios en la larga historia de World Relief de servir a inmigrantes y refugiados y, aun así, decidió dar un paso de fe para servir. Como muestra su historia, esta elección le trajo una bendición a cambio.
A pesar de su preocupación, Yao programó una cita con la familia de Abdul para conocerse por primera vez. Antes de comenzar las sesiones de tutoría, todos comenzaron presentándose. Yao explicó que venía de la parte sur de su país. Abdul y su padre Jacob compartieron que venían del norte. Entonces Jacob, el padre de Abdul, hizo algo sorprendente. "No dijimos nada al respecto de inmediato", dijo Yao, "pero luego el padre de Abdul me habló en mi lengua materna". En un giro inesperado de los acontecimientos, Jacob se convirtió en el que ofreció la bienvenida, relacionándose con Yao en su propio idioma. Yao dice: "Estaba pensando: 'Oh, me habló en mi lengua materna'". mi ¡Lengua materna! ¡Eso es increíble!'” Después de eso, la conversación fluyó mucho más fácilmente. Para Yao, fue como si Jacob hubiera dicho: “¡Acepto tu cultura!”
A partir de ese momento, la conversación fluyó con fluidez. Según Yao, “Desde ese momento, supimos que no habría mucha tensión. Era como si los padres de Abdul supieran: 'Está bien, esta persona se preocupa por nuestro hijo. No habrá ningún problema aquí'”.
Fue como si hubiera dicho: “Acepto tu cultura”.
Convertirse en familia en medio de la crisis
Cuando World Relief pone en contacto a tutores con estudiantes, lo hace con la firme convicción de que no solo mejorará la vida y la educación del estudiante, sino que la relación también será transformadora para el tutor. Los voluntarios como Yao son ejemplos de esa dinámica. Después de su reunión inicial, Yao y Abdul tuvieron varias sesiones de tutoría. Y luego llegó la pandemia de COVID-19.
En ese momento, la madre de Abdul estaba embarazada, Abdul tuvo que terminar el primer grado desde casa y su padre Jacob perdió su trabajo.
En medio de esta crisis, la comunidad de voluntarios y donantes como usted de World Relief se unieron para responder. En un esfuerzo coordinado, World Relief proporcionó una manera para que la comunidad proporcionara alimentos y tarjetas de regalo a la familia, continuara con las sesiones de tutoría de Yao y Abdul en línea, conectara a la madre de Abdul con un tutor de inglés y caminara con la familia mientras Jacob conseguía un nuevo trabajo haciendo ensamblajes eléctricos para aires acondicionados.
La relación surgió cuando World Relief conectó a Yao con Abdul a través de la oportunidad de recibir tutoría, que también ha continuado. Desde el momento en que Jacob habló el idioma de Yao como señal de amistad, la relación entre Yao y la familia ha proporcionado una sensación mutua de familiaridad y comodidad. Incluso como recién llegados, la familia de Abdul ha brindado hospitalidad y ha recibido a Yao para cenar varias veces. A cambio, también han visitado la casa de Yao para comer. "Ellos comparten noticias de su familia conmigo, y yo comparto noticias de mi familia con ellos", dice Yao. "Nos convertimos en una especie de familia aquí en Estados Unidos".
Aunque la familia tiene un largo camino por delante, un tutor voluntario y la generosidad de otros donantes y voluntarios les están ayudando a reconstruir poco a poco un sentido de hogar y de pertenencia. Aunque las familias de Yao y Abdul proceden de diferentes regiones y grupos lingüísticos, sus experiencias compartidas les permiten celebrar y ayudarse mutuamente. La relación con Yao también ha dado a la familia de Abdul algo importante: la oportunidad de brindar hospitalidad y bienvenida a cambio. Aunque sus circunstancias son diferentes, "como inmigrantes aquí, compartimos las distintas facetas de la situación", dice Yao. "Pasamos por algunas de las situaciones difíciles y nos alegramos por algunas de las experiencias que son maravillosas".
Los voluntarios de World Relief tienen la oportunidad de forjar relaciones que de otra manera no se podrían generar, pero que pueden cambiar la vida de verdad. Aunque son del mismo país, Yao admite: “Como ellos son del norte y yo del sur, es difícil decir cómo habría sido nuestra relación si estuviéramos de regreso en nuestro país”. Sin embargo, al inscribirse para dar clases particulares a un estudiante inmigrante, obtuvo la oportunidad de darle la bienvenida a Abdul y su familia a su nuevo hogar y recibir a cambio su regalo de hospitalidad. El voluntariado crea esta oportunidad: una oportunidad de conectarse con personas que son diferentes y darles una cálida bienvenida, a menudo sorprendiéndose y aprendiendo de la hospitalidad que uno recibe a cambio.
Gracias por acompañar a Abdul y su familia y por reunirlos con Yao. Su generosidad ayuda a las familias a reconstruir sus vidas: sea voluntario o haga una donación hoy mismo para descubrir cómo usted también puede transformarse en el proceso.
Medina
Todos los días, el personal y los voluntarios de World Relief son invitados a participar en las historias. Tenemos el desafío de reconocer la imagen matizada de Dios en cada persona a la que servimos y recordar que sus historias se extienden mucho más allá de los límites de palabras como “inmigrante, refugiado, solicitante de asilo”. Las publicaciones de esta sección (expresadas en primera persona, demasiado largas para las redes sociales y ligeramente editadas) le extienden esa invitación.
En este post conocemos a Medina. Tiene 17 años, ha aprendido cuatro idiomas y su sueño es ser profesora de inglés. Su familia es del pueblo afar del este de África y fueron desplazados a la fuerza de Eritrea a Etiopía cuando Medina era una niña. Cuando llegó a Estados Unidos en 2018, fue la segunda vez que comenzó a aprender un nuevo país y un nuevo idioma.
Hijo del medio
Medina — En nuestro país, empiezan por tu propio nombre, luego por el de tu padre y después por el de tu abuelo. Por ejemplo, Fatuma Ali Hassan. Pero en Estados Unidos dicen simplemente Fatuma Hassan. Mi madre tiene un apodo. Era la hija favorita de su padre. Por eso la llamaba Luli. El significado de Luli (no sé cómo se dice en inglés) es algo así como un diamante o un oro. Mucha gente me llamaba Medi, pero mi apodo no tiene ningún significado.
Antes de que naciera mi hermana pequeña, mis hermanos me escuchaban y hacían lo que yo quería porque era la más pequeña de la casa. Pero después de que nació, hacían lo que ella quería. Ahora estoy en el medio, así que no me escuchan tanto. La mayoría de las veces, el del medio tiene que hacer todo. Te dicen: "Ve a limpiar la habitación". Y si dices que no, te pagan. Te dicen: "Te voy a dar diez dólares".
América: “Está bien. Hace frío”.
Cuando llegamos a Estados Unidos, éramos mi madre, mi hermana, mi hermano y yo. Mi otro hermano y su familia llegaron antes que nosotros. Creo que llegaron como una semana antes. No sabíamos que llegaríamos tan rápido después de mi hermano. Pero nos pusimos muy contentos cuando nos dijeron: "Es tu momento". No teníamos idea de cómo sería la vida en Estados Unidos. Teníamos algunos amigos que ya se habían mudado aquí y nos contaban un poco sobre Estados Unidos. Dijeron: "Es bueno. Hace frío".
Estábamos emocionados por ver Estados Unidos, cómo es y todo lo demás. Para algunas personas, venir a Estados Unidos lleva como dos o tres años. Mis otros dos hermanos en Etiopía también están esperando su oportunidad. Uno de ellos tiene esposa y un hijo.
Cuando me fui de Eritrea a Etiopía, mi vida era diferente. Y ahora mi vida en Estados Unidos es diferente. Cuando fui a Etiopía tenía siete años o algo así. No recuerdo exactamente. En Eritrea hablaba tigriña, porque es el idioma que habla la mayoría de la gente allí. Y cuando llegué a Etiopía, olvidé por completo el tigriña y aprendí amárico. Ahora, en Estados Unidos, estoy olvidando un poco el amárico y estoy aprendiendo inglés. En amárico, escribir es difícil. Creo que el tigriña usa las mismas letras que el amárico. Pero en inglés, las letras son las mismas que las del afar. Mi familia habla afar y nunca olvidaré ese idioma porque siempre lo hablamos en casa y en todas partes.
Como comunidad de donantes y voluntarios de World Relief, ustedes han apoyado a Medina y a su familia en su proceso de adaptación desde el desplazamiento hasta la pertenencia. Mediante el apoyo laboral, por ejemplo, ayudaron a su hermano a aumentar su capacidad de ingresos en $10 por hora desde su primer trabajo en los EE. UU.
Pizza y nuevos amigos
No voy a mentir. La escuela era muy diferente allí en Etiopía. Solía ir a veces y a veces no. Era medio día. Solíamos ir por la mañana y salir a la hora del almuerzo. Todos hablábamos el mismo idioma allí y podíamos decirnos lo que quisiéramos. Pero aquí, a veces, si quieres decirles algo a tus amigos, pero no sabes cómo se dice en inglés, es un poco más difícil de explicar.
Empecé en 9El En 2018, cuando estaba en el bachillerato, me fui a Estados Unidos a la escuela secundaria. El primer día de clases fue bastante duro. No conocíamos a nadie. No sabíamos nada de inglés, solo cómo decir "hola". Eso fue todo. No comimos el almuerzo. No nos gustó la comida ni la leche. Los primeros dos días traje mi propia comida de casa. Pero después de unos días, vi la pizza y me enamoré de ella. Había algunos amigos musulmanes y me dijeron que la pizza era halal. Así que estaba bien comerla. Es realmente buena.
Después de un tiempo, hicimos amigos. Había algunas chicas que venían de África, pero nuestro idioma no era el mismo. No sabían inglés y yo tampoco. Creo que son de Tanzania. Mi profesora de inglés nos ayudó mucho. Era muy amable. Nos entendía, aunque no hablábamos inglés. Por ejemplo, cuando le explicábamos con las manos si necesitábamos agua o algo, ella nos entendía. Mi materia favorita es inglés. Soy mala en matemáticas. Y en realidad no soy tan buena en inglés, pero cuando lo intento, mejoro.
Has estado con toda la familia de Medina en momentos clave como el primer día de clases en un nuevo país. Cuando llegó la COVID-19, contaban con un equipo de voluntarios que brindaban conexión social, ayudaban a cumplir con los protocolos de confinamiento y ofrecían asistencia de emergencia para el alquiler cuando los miembros de la familia se quedaban sin trabajo.
Trabajos de ensueño
Mi tutora Jenny también es muy agradable. Solo la conocí por Internet. Vive en Indiana. Me ayuda con todo. Nos contamos cosas. Ella me cuenta su historia y yo le cuento la mía. Me contó cosas de su familia y de que va a ir a la universidad. Es de Corea y vive con su madre, su padre y su hermano, y tiene algunos familiares en Corea. Cuando no tengo deberes, hacemos cosas extra: practicamos la lectura y la escritura.
El trabajo soñado de Jenny es ser doctora y el mío es ser profesora de inglés. El inglés no es fácil, pero si lo intentas y nunca te rindes, mejora cada vez más. Otras materias son un poco más difíciles para mí que el inglés. Por eso siento que quiero ser profesora de inglés. Creo que enseñaré a niños como 1calle Grado o segundo grado. (Lea sobre el camino de Jenny desde interesada hasta comprometida) aquí).
Cuando llegué a los EE. UU., no sabía hablar inglés. Mucha gente dice que aprendo rápido. Eso es algo de lo que estoy orgulloso. Otra cosa buena es que, cuando volví a Etiopía, podía ir a algún lugar para divertirme. Estaba un poco lejos de mi ciudad. Pero aquí puedes ir al centro, al zoológico, a la playa. En verano, el Sr. Daniel de World Relief solía llevarnos a lugares. Era tan divertido que nunca lo olvidaré. Mi favorito fue el zoológico. Cuando vimos los animales y cosas así. Espero que el programa de verano pueda ser presencial este año.
TikTok y el Covid
Aprender con la computadora es muy difícil. Voy a la escuela secundaria Mather y todavía no tenemos clases presenciales. La parte más difícil es que a veces se corta Internet. A veces la computadora no funciona. A veces solo quieres dormir. Los maestros publican la tarea en Google Classroom y la enviamos de regreso. Es de 8 a. m. a 3:15 p. m. Te cansas de estar sentado todo el día.
Siento que es mucho mejor estar en persona. Cuando todo está abierto, puedes ir a todas partes sin mascarilla, puedes pasar el rato y comer en restaurantes. Pero ahora algunas personas tienen miedo. Ahora mismo, en nuestro tiempo libre, solo vemos YouTube y películas. Mi hermana pequeña está en TikTok todo el día, haciendo un baile nuevo, luego otro baile nuevo. Ella hace sus propios videos, pero yo solo miro. Una vez hizo como 100 videos en un día. TikTok es una locura. Si miras TikTok, te olvidas de las otras cosas.
Juntos, hemos ayudado a más de 400.000 personas como Medina y su familia a reconstruir sus vidas en los Estados Unidos. Continúe con su apoyo hoy.
Fotos de Raquel Wassink | Redacción y entrevista por Jacob Mau
Reconstruyendo la conexión y el orgullo
Todos los días, el personal y los voluntarios de World Relief son invitados a participar en las historias. Tenemos el desafío de reconocer la imagen matizada de Dios en cada persona a la que servimos y recordar que sus historias se extienden mucho más allá de los límites de palabras como “inmigrante, refugiado, solicitante de asilo”. Las publicaciones de esta sección (expresadas en primera persona, demasiado largas para las redes sociales y ligeramente editadas) le extienden esa invitación.
En este artículo, conocemos a Gao Guanghua. Cuando llegó a Estados Unidos después de pasar años como refugiado en Tailandia, ustedes estuvieron allí para caminar junto a él. Como comunidad de voluntarios y donantes, ayudaron a Gao a encontrar un médico que habla su idioma, a obtener acceso a viviendas subsidiadas para personas mayores y a conectarse con amigos chino-estadounidenses.
Viaje
Mi viaje a Estados Unidos es una larga historia, pero puedo resumirla. En China fui médico, soldado y profesor. El 4 de junio de 1989, como todos sabemos, se produjeron los sucesos de la plaza de Tiananmen. Fui desde mi casa a la plaza de Tiananmen para participar. Después de eso, mi participación me afectó de forma negativa, así que finalmente fui a Tailandia y me quedé allí siete u ocho años.
Yo había sido médico chino durante diez años, así que en Tailandia podía hacer públicos mis datos personales y abrir mi propia clínica. También trabajaba en un hospital y repartía los beneficios con mi supervisor. Pero ahora, en Estados Unidos, no sólo no puedo abrir una clínica, ni siquiera puedo ser médico. Si quiero ser médico, tengo que hacer que me envíen mi certificado por correo desde China. Después tengo que hacer unas pruebas y convertirlo en un certificado estadounidense para poder ser médico legalmente aquí. En ese sentido, tenía más libertad en Tailandia que aquí. Soy como un héroe que no tiene dónde presumir (risas).
De todos modos, ACNUR tenía una oficina en Bangkok. Gasté mucho dinero solicitando mi condición de refugiado. Llevó mucho tiempo y fue complicado. Al final, me aprobaron como refugiado internacional. Era un tipo de refugiado diferente de la forma en que hablamos de él en mi cultura. No significa que tengas que estar sin hogar. Se trata más bien de personas que son perseguidas políticamente. La mayoría de los refugiados de China son refugiados porque son perseguidos por el gobierno chino. Yo pertenezco a ese grupo. Así que me aprobaron como refugiado y después de eso ACNUR me cuidó con mucho cuidado y me envió a los EE. UU. Vine aquí y obtuve algunos beneficios del gobierno estadounidense.
Mi asistente social me encontró a un estudiante universitario, también de China, que me recogió en el aeropuerto. Todos mis documentos de identidad y de identidad están ahora en manos de World Relief. No tuve que contratar a un abogado ni gastar dinero. WR simplemente me proporcionó esas cosas. Este es un breve resumen de cómo llegué a los EE. UU.
Una historia de mi infancia
Tengo tantas historias de mi vida que no sé por dónde empezar. Aquí hay una historia positiva de Cuando estaba en la escuela secundaria, tenía unos 15 años. Había seis escuelas secundarias a varios kilómetros de mi casa hacia el norte, y allí era donde iba a la escuela. Tenía que cruzar un río para llegar a la escuela. Tenía unos 5 o 6 metros de ancho. En invierno podíamos caminar sobre el hielo. En verano, normalmente el agua no era tan fuerte. Solo nos llegaba hasta el pecho y podíamos cruzar caminando. Pero en la temporada de lluvias, julio y agosto, hay tormentas. Entonces, la gente se hunde en el agua si no sabe nadar.
Durante una temporada de lluvias, hubo ocho o diez veces en que el caudal del agua era muy fuerte. Yo y otros cinco chicos tuvimos que cruzar el río. No había ningún bote y yo era el único que sabía nadar. Así que los fui llevando a través del río uno por uno.
Todos llevábamos almuerzos a la escuela. Lo llamábamos comida seca. La vida no era fácil, así que comíamos estas verduras silvestres y una especie de trigo silvestre. Lo hacíamos en una especie de bollo al vapor. Así que todos llevaban muchos de estos bollos. Llevé a mis amigos al otro lado del río. Tuvieron que quitarse la ropa porque si se la ponían en el agua, era difícil para mí llevarlos a nadar. Después de que los llevé a todos al otro lado, regresé para buscar toda la comida también. Estaba muy cansado. Los chicos me aplaudieron.
Cuando llegué a la escuela, mi maestra también me elogió. Y el presidente también me honró frente a todos los estudiantes. Incluso me pusieron en el periódico de la escuela. Me sentí muy orgulloso de mí mismo por eso. Esto fue en los años 60. No tenía un teléfono celular para tomar una foto de ese artículo del periódico para poder recordarlo. Ni siquiera teníamos bicicletas. Simplemente caminábamos hasta la escuela.
Escuela de enseñanza y caligrafía
Cuando era estudiante, fue antes de la revolución cultural del presidente Mao. Más tarde, después de la revolución cultural, me convertí en profesor de secundaria. Antes de la revolución cultural, la mayoría de los profesores no estaban oficialmente contratados. Pero a mí me contrataron oficialmente en una escuela pública.
Enseñé en escuelas de zonas remotas del campo. Física, química, matemáticas, geografía, biología y algunas otras materias como redacción, música, educación física y artes. La caligrafía no era una parte importante de lo que enseñábamos.
Si ibas a la escuela antes de la revolución cultural, aprendías caligrafía. Si ibas después, no aprendías caligrafía. Desapareció. Por eso, hoy en día, muy poca gente en China sabe escribir así.
La caligrafía es un tesoro de la cultura china. Yo tenía siete u ocho años cuando empecé a aprender caligrafía. Al principio no me gustaba, pero cuanto más practicaba, más me interesaba. Especialmente en mi ciudad natal, en la parte norte de China, la gente de la generación de mi padre podía hacer una caligrafía excelente. Cada año, para el Año Nuevo chino, en cada casa había una persona que podía crear un cartel para cada lado de la puerta. Los carteles tenían frases o bendiciones con la misma idea general: buenos deseos para las personas en sus carreras, deseos de que fueran prósperos, pacíficos y saludables. Pero hay una variedad de formas de decirlo.
Ahora soy parte de una organización de caligrafía china aquí en Chicago. Damos una lección una vez a la semana. Te damos un pincel y un poco de tinta gratis. Solía costar 1 TP4T10 por lección, pero ahora es solo 1 TP4T5. Aun así, muy poca gente viene a aprender. Hay otra organización que da lecciones gratis, así que hay más gente allí. La mayoría de ellos son chinos mayores. Además, todos los martes, voy a un centro para personas mayores en Little Vietnam y enseño caligrafía china.
Explicando un proverbio chino
Este es un dicho de Confucio, citado por otro líder muy famoso. En chino, cada carácter representa una idea. Así, el primero de la derecha significa los cielos. El segundo significa todo lo que hay bajo el cielo: muchas personas, muchas naciones, pero todos son seres humanos. El tercero tiene muchos significados diferentes. Pero en este contexto significa hacer algo para alcanzar una meta. El último representa al público. Observa la imagen de este último carácter. Un trazo a la izquierda, un trazo a la derecha. Debajo de esos dos trazos hay un símbolo que significa "yo". Básicamente significa que ocho personas pueden formar un grupo o una confraternidad.
Así que el significado combinado de toda la frase es: Todo lo que hay bajo el cielo y la tierra se hace para el público, para la gente común. No lo determina una sola persona o un político.
Podemos utilizar esto para describir el sistema político de Estados Unidos, pero China está muy lejos de ese tipo de sistema. Y es lo mejor que puedo explicarlo. El idioma chino es muy complejo. Por ejemplo, tal vez puedas aprender inglés en tres años, pero no puedes adquirir chino en treinta años.
Al igual que su idioma, la historia de Gao Guanghua es profunda y rica. Juntos, hemos ayudado a recuperar un poquito del orgullo y la conexión que sentía cuando tenía su propio consultorio médico o el día que cruzó el río nadando con sus compañeros de clase. Puedes ayudar a que más personas como Gao reconstruyan sus vidas en Estados Unidos.
Spanish 
English