Hasta ahora, 19 sirios se han refugiado en Memphis, y Mahmoud Al Hazaz es solo uno de ellos. Abandonó su país natal, Siria, y se llevó a su familia a Jordania después de que el gobierno bombardeara su exitoso restaurante. Pero la vida no suele ser fácil para un refugiado. Mahmoud ha encontrado ahora seguridad en Bluff City para su esposa y sus cuatro hijos y tiene la esperanza de que el resto de su familia pueda reunirse con él aquí pronto.
Esta no es una historia de dolor, aunque podría serlo. Es una historia de esperanza que surge del dolor, y esa es probablemente la más genuina.
Imagine ser dueño de un restaurante exitoso, rentable y lleno de clientes, como los que se ven una y otra vez en Memphis. El restaurante callejero de Mahmoud Al Hazaz en Homs, Siria, atraía grandes multitudes, lo que le trajo éxito y una buena vida.
Pero en los primeros días de lo que se ha convertido en una devastadora guerra civil, las grandes multitudes llegaron a representar disensión para el gobierno sirio. A principios de 2011, cuando el régimen sirio se encontró con grandes multitudes, respondió con fusiles AK47, tanques y otras armas.
Fue en ese momento cuando el concurrido restaurante de Mahmoud fue alcanzado por un proyectil de tanque. Afortunadamente, cuando los comensales vieron que se acercaban las tropas, entraron todos y nadie murió.
Piénsalo por un momento. Nadie murió en un restaurante. Eso sí que es encontrar el lado bueno de una mala situación.
“Al principio, los acontecimientos empezaron con manifestaciones pacíficas”, explica Mahmoud a través de un intérprete. “Luego, el régimen sirio llegó con armas. Cuando veían a un grupo grande de personas, les disparaban. Había una multitud en el restaurante y el gobierno los atacó”.
Mahmoud cuenta esta historia sentado en la sala de estar del apartamento de Memphis que ha llamado su hogar desde principios de diciembre. No hay emoción en sus ojos mientras relata su historia con un tono realista. Tal vez sea el paso del tiempo –han pasado más de cuatro años, después de todo– o tal vez el hecho de que nadie murió en este ataque. De cualquier manera, Mahmoud parece agradecido.
Hay algo diferente en Mahmoud. Según todos los informes, es un excelente chef, con la habilidad de hacer versiones fantásticas de especialidades tradicionales sirias. Pero en esta tarde templada y soleada de enero en Memphis, Mahmoud no habla de comida. Al menos, todavía no.
Su restaurante fue destruido por el gobierno. Él y su socio respondieron reabriendo el local en un edificio más alto para que no estuviera en la línea de fuego. Pero Mahmoud también decidió que podría ser más seguro si se quedaba con un amigo en lugar de en su propia casa.
Al final se desató la lucha. El ejército sirio libre y las fuerzas del gobierno sirio se enfrentaron a tiros en los alrededores de su restaurante.
Se calcula que desde que comenzó la guerra civil siria a principios de 2011, han muerto un cuarto de millón de personas. El padre de Mahmoud fue una de ellas. Mahmoud no explicó cómo, solo que una bala hizo el trabajo. No hubo emoción, solo una bala.
Mahmoud dejó atrás su exitoso restaurante de cinco años y se llevó a su familia a Jordania. En noviembre de 2011, todavía era bastante fácil salir de Siria. En aquella época, bastaba con un pasaporte.
También ayudó el hecho de que en el cruce fronterizo no se encontraron cargos contra Mahmoud ni sus hermanos, por lo que se les permitió cruzar y finalmente se establecieron en la capital, Ammán.
Cuando él y su familia llegaron por primera vez, las condiciones eran buenas. Fueron bien recibidos y Mahmoud y su familia comenzaron a reanudar su vida en un nuevo hogar. Pero la vida rara vez es fácil para un refugiado.
“Al principio, los jordanos nos recibieron bien”, dijo Mahmoud. “Nos trataron bien, pero luego, a medida que llegaba más gente y se llenaba el lugar, el trato que nos daban era difícil”.
Mahmoud dijo que los alquileres aumentaron, pero debido a su experiencia en restaurantes, este exitoso chef no tuvo problemas para encontrar trabajo, especialmente al principio. Además, las condiciones de vida no eran malas, especialmente en comparación con Siria. La familia extensa de Mahmoud, compuesta por 10 miembros, compartía un apartamento de cuatro habitaciones.
Pero luego llegaron más sirios y con ellos más dificultades. En su primer año en Jordania, Mahmoud no necesitó un permiso especial para encontrar trabajo. Sin embargo, más tarde el país comenzó a exigir a los refugiados que obtuvieran documentos de permiso para conseguir empleo, lo que significaba que costaba alrededor de 1 TP4T700 al año sólo para conseguir un trabajo.
En Memphis, Mahmoud espera obtener pronto permiso para trabajar. Su comida tradicional siria es realmente buena, dice. Es difícil no creer en la palabra de este hombre. Le encantaría encontrar un restaurante que pudiera utilizar sus servicios, o tal vez un dueño de restaurante o inversores dispuestos a arriesgarse con un hombre que ya se arriesgó en la vida y ganó.
“Toda mi experiencia ha sido con comida árabe, así que me siento cómodo con eso. Pero puedo aprender cualquier cosa”, dijo. “Puedo hacer comida occidental”.
En un inglés deficiente, dijo “KFC” y sonrió.
Mahmoud ha encontrado seguridad en Memphis para su esposa y sus cuatro hijos, pero su madre y su hermano, así como la esposa y el hijo de su hermano, siguen en Jordania. Mahmoud dijo que la familia tiene la esperanza de recibir pronto noticias de que podrán venir a Estados Unidos.
Quizás hayas oído su historia. La madre de Mahmoud fue entrevistada por el sitio web Humans of New York a principios de diciembre. “Mañana se va a un lugar llamado Memphis, Tennessee”, dijo al sitio. “No sé qué haré sin él. Espero que me dejen venir a Memphis también. ¿Puedes contarnos algo sobre Memphis? ¿Hay gente agradable allí? He oído que es una ciudad de música. Me encanta la música”.
Mahmoud tiene la esperanza de que su familia pueda reunirse con él aquí. También tiene un hermano que aún vive en Siria y otros dos que viven en Alemania y Brasil, respectivamente.
Menfis es un mundo diferente a Siria. Por un lado, Homs es un campo de batalla.
“No sabía nada sobre Memphis”, dijo Mahmoud. “Conocía California y Texas. Aquí se vive muy bien. La gente ha sido excelente. Su trato con nosotros ha sido muy bueno. No lo digo sólo por ustedes. Cuando hablo con mi familia me preguntan: ‘¿Cómo es el trato a los estadounidenses?’, y yo les digo que es maravilloso”.
Mahmoud dijo que sus hijos al principio tenían miedo porque estaban rodeados de gente nueva y porque no conocían el idioma. Sin embargo, se están adaptando, en particular las niñas (de 10, 8 y 5 años) que están todas en la escuela. El niño tiene 2 años y medio y, como la mayoría de los niños pequeños, su atención está en el teléfono que tiene en las manos en lugar de en el periodista estadounidense que está en su sala de estar.
Mahmoud dijo que su vida en Siria era maravillosa, pero eso fue antes de la guerra civil. Para él, ya no hay vuelta atrás, nunca.
“Siria está acabada”, dijo con una sonrisa. “En lo que a mí respecta, Siria está acabada”.
Él admitió que le gustaría algún día volver a vivir en su casa, pero sabe que no es así.
“No hay nada a lo que regresar”, dijo. “La ciudad vieja está destruida, es una destrucción total. No hay vuelta atrás”.
No a su casa, en todo caso. Cuando se marcharon de Siria, Mahmoud y su familia dejaron una casa completamente amueblada. Después, se enteraron de que les habían robado todo, hasta los sanitarios, los aparatos eléctricos y las bombillas. Desde entonces ha quedado destruida, presumiblemente por un proyectil de artillería.
Y por supuesto, la historia de Mahmoud no es única.
Según las Naciones Unidas, entre abril de 2011 y noviembre de 2015, más de 800.000 refugiados sirios buscaron asilo en Europa. Es una cifra suficiente para llenar 12 campos de fútbol, si se amontonaban en filas muy apretadas.
Además, la ONU ha registrado más de 4 millones de refugiados sirios en Turquía, Líbano, Jordania, Irak, Egipto y el norte de África, la mayoría de ellos viviendo en campamentos cerca de la frontera. Para estos refugiados harían falta 62 campos de fútbol.
Hasta ahora, 19 sirios se han refugiado en Memphis. En una milla cuadrada caben casi 55 campos de fútbol y Memphis tiene una superficie de más de 300 millas cuadradas. Es espacio suficiente para muchos más de 19 sirios.
Steve Moses es el director de la oficina de Ayuda mundial a Memphis, una organización que lleva a unos 200 refugiados al año a la zona. Hace poco estuvo en Oriente Medio, una región en la que ha pasado mucho tiempo a lo largo de los años. Se emociona al recordar a una niña de cinco años que conoció.
“Se corta, se rompe vidrios con las manos, se ducha con agua fría y no muestra ninguna emoción”, dijo. “Su tío está incapacitado y sumido en una profunda depresión”.
Pero la parte más importante del trabajo que hace, dijo Moses, es entregar el mensaje que le han dicho que lleve a Estados Unidos, una y otra vez.
“Todos –sí, todos– dijeron que son humanos”, dijo. “Son personas reales… que desean dignidad y respeto. (Quieren) que se conozcan sus historias personales y no que se las agrupe simplemente como un gran grupo de personas”.
Por Lance Wiedower en High Ground News el jueves 21 de enero de 2016. El artículo original se puede encontrar aquí aquí.
Spanish 
English